“生死时速”的守护神：铁血总关情丹心寄苍生

莫鹏

姜卫剑在学术交流会上

姜卫剑是我国脑血管病介入疗法的开拓者和引领者，被国内外同行誉为“颅内支架第一人”。而他获得这些成就的背后，是妻子朱秀云的全情付出……

天高海阔：医学高材生筑梦京城

1960年3月3日，姜卫剑出身于江苏省南通市（当时称南通县）一个医药世家，与医学有着天生的不解之缘。外公周文郁在当地经营一家颇有规模的“天生堂”中药铺。父亲是一名眼科医生。母亲是一名药剂师。

在姜卫剑童年的记忆里，母亲对他的催眠曲是“白色药片苦，绿色药丸淡，红色胶囊甜，服用看功能，计量看说明，是药三分毒，多少均不宜……”

1976年7月，姜卫剑高中毕业后，进入当时的南通精神病医院，成为一名“医工”。1977年10月，国家宣布恢复高考。为了心中的名医梦，姜卫剑决定参加高考。

为此，姜卫剑白天到医院上班，晚上回到宿舍，铆在蚊帐里恶补基础课。渴了喝一碗自来水，饿了啃几口凉馒头，困了倚在床头打个盹。每晚只睡三四个小时，眼皮熬得实在睁不开时，他就吃几只辣椒……1978年，姜卫剑以优异的成绩，被南通大学医疗系录取。

在南通大学，姜卫剑每门课考试成绩都保持在“前三甲”。为了学好“人体解剖”，除了看书，姜卫剑还从标本室借来颅骨标本，带回宿舍。熄灯后，他躺在床上，用手摸骨骼标志。室友发现后，大骇：“黑灯瞎火地摸着头颅骨，你不做噩梦吗？”姜卫剑“梦摸颅骨”的事不胫而走。后来，“人体解剖”考试，姜卫剑得了99.5分的高分（满分100分）。

那年，全医疗系毕业生统考排名，姜卫剑的总分排名第三。可这一年，最疼爱姜卫剑的外公因脑溢血致残后，他心中暗暗下定决心，继续攻读研究生，让脑溢血不再致命致残。他选择报考北京协和医院的内科临床专业。

当时，已经工作了的姜卫剑白天要坐门诊、治疗、查房、会诊。晚上，姜卫剑又开启了玩命的学习状态。一个月后，考试成绩发榜公布，姜卫剑的成绩仍然位列南通市前三名，成功考取北京协和医院的研究生。

在北京这个最大的人生和事业平台上，姜卫剑把全部心思扑在研究上，毕业后成为协和医院年轻医生中的中坚力量。

由于痴心工作，姜卫剑一直没有解决个人问题。直到1991年初，姜卫剑经人介绍认识了一位儿科医生朱秀云。朱秀云是在北京军营大院长大的姑娘，在宣武医院儿科工作。见面前，姜卫剑心里发怵，对介绍人再三说明自己的工作如何繁忙，今后可能无暇顾及家庭。没想到朱秀云得知后，不仅没有像别的女孩那样退避三尺，反而心生好感，答应见面。

两人第一次约会见面时，姜卫剑和朱秀云谈起了自己的工作，说起脑部介入的广阔前景和手术中的趣闻轶事，姜卫剑说得停不下來，一顿饭吃了近两小时，聊的全是医学知识。朱秀云不觉得枯燥，反而听得津津有味。

恋爱期间，由于姜卫剑工作繁忙，他们约会次数非常有限。朱秀云不仅没有像别的女生那样使小性子，生气，反而非常支持，对姜卫剑说得最多的是：“工作重要，患者等着你，快去吧！”

能够找到这样善解人意的女孩做老婆，姜卫剑觉得自己非常幸运。1992年10月1日，两人携手走入婚姻殿堂。婚后两人忙于工作，一直没有要孩子。1995年底的一天，得知朱秀云怀孕了，姜卫剑喜出望外，破天荒准时下班，请妻子到外面吃饭庆贺。

朱秀云怀孕期间，姜卫剑在中日友好医院工作，当时正是他领导的放射科导管室创业的巅峰期，除了每天都有一两台疑难急症手术，姜卫剑还与有色金属研究院研发不同的介入支架。他经常一个星期难得回一趟家。虽然回家的时间少，但只要回家总会买回大兜小袋的营养品和时令水果。

那时朱秀云妊娠反应大，看着妻子吐得吃不下饭，日渐消瘦的样子，姜卫剑既心疼又自责。知夫莫若妻，朱秀云赶紧宽慰丈夫：“你安心工作，我是孕妇也是医生，放心，我会照顾好自己的！”

后来，朱秀云为姜卫剑生下一个大胖小子。在生产前，朱秀云就和自己父母商量好，让母亲照顾她坐月子。但让她大喜过望的是，姜卫剑竟然请了一周假陪在医院，那一周是二人结婚以来相处时间最长的一次。朱秀云出院后，让丈夫放心去工作，家里她会搞定。有了妻子做后盾，姜卫剑在事业上有了更多的想法。

突破不断：“跳槽王”背后有贤妻助阵

2000年“十一”，姜卫剑从清华第一附属医院“跳”到了北京天坛医院。他上班的第一天，院长便赋予神圣使命：“颅动脉狭窄介入治疗，在国内外还是一块处女地。创造一个缺血性脑血管病介入品牌的任务，就历史性地落在你的肩上了！”院长的这番话字字千钧，姜卫剑顿感肩上的责任异常沉重。

姜卫剑从翻阅文献资料开始“介入”，没想到研究数据让他和刚筹组的团队触目惊心。数据显示中国是世界上脑卒中高发国家，每年以8.3%的速度递增。缺血性卒中占卒中的80%左右。每年约有24万人是颅内动脉粥样硬化狭窄所致。

而且国内外研究开展颅内动脉狭窄治疗的现状让人忧心忡忡——国外仅有不到30个临床病例，且死亡率高达50%，国内还是一片空白。

这些文献资料让姜卫剑意识到，攻克颅内动脉狭窄，具有严峻的挑战性和现实价值。

姜卫剑不惧困难，勇于接受挑战，他带领团队向脑卒中高地冲锋。那段时间，姜卫剑的身体像发条一样，经常几天不回家，一回家坐在沙发上鞋子还没脱下，人已经歪倒酣然入睡。看着丈夫疲惫的样子，朱秀云心疼不已。尽管当时孩子很小，自己的工作也繁重，但是她都无怨无悔，一力承担下来。因为朱秀云知道，丈夫目前攻克的难题，能够惠及中国数百万患者，作为医生的她恨不能替丈夫分担。所以能做的就是照顾好孩子，照顾好这个家。妻子的支持像一枚定海神针，让姜卫剑在医疗事业上不断奋进。经过大半年的研究，姜卫剑带领团队勾画出一张清晰的“施工图”。

2001年6月28日，这是一个寻常的日子。但对姜卫剑乃至世界缺血性脑血管病介入治疗来说，却极不寻常。这一天，姜卫剑要为一名40岁的女患者实施国产第一代冠脉支架介入手术。

手术过程中，姜卫剑紧裹铅防护服，异常细心，控制导管慢慢向前推移……此时他手术服早已被汗水浸透，护士不停地为他擦拭额头上渗出的汗珠。随着球囊向前移动，支架终于抵达“终点站”，在球囊的助推下膨开，将狭窄的动脉撑起，血液瞬间流向干涸的远端。

笑容顿时洋溢在姜卫剑及团队人员的脸上，这预示着中国第一例颅动脉粥样性狭窄介入支架成形术成功！

“成功了！”姜卫剑与助手们欢呼雀跃，他们完成了国内第一例颅内动脉支架成形术。这一天，无疑将载入中国和国际缺血性脑卒中介入治疗的史册。

为了降低患者的医疗成本，让介入支架国产化，2001年底，姜卫剑又开始新的研究，他带领学生对8只香猪动脉血管进行生物相容性实验，每天观察变化，测试记录数千组不锈钢材质可能产生的排异性数据，最终在2002年初春，一款命名为“阿波罗”的国产支架进入临床实验。

姜卫剑作为第一发明人，“阿波罗”支架获得国家发明专利。他用高超的颅内动脉狭窄支架技术领跑世界脑卒中介入治疗，被誉为“颅内支架第一人”。

因为有你：矢志不移守住患者生命线

2011年初，姜卫剑决定离开让他功成名就的天坛医院，跳槽到火箭军总医院（如今更名火箭军特色医学中心）。得知这个消息后，朋友们纷纷规劝姜卫剑：“一大把年纪了，还跳槽？”“太傻了，放弃天坛医院这么好的平台，却选择从零开始。”

姜教授实地教学

可姜卫剑有自己的想法。治疗脑卒中病，世界公认的黄金时间是4.5小时，这个时间窗是患者的“生死时速”。在北京的城北，没有一家与南城比肩的拥有脑卒中介入科室的医院。而救治急性脑卒中是与死神赛跑，如果患者从发病之初送往南城，遇到堵车的话，致死致残概率也自然会大幅上升。

如何解决北城區的居民这个问题曾无数次敲在姜卫剑的心鼓上。而火箭军总医院坐落在北京城北二环外侧的小西天，所以当火箭军总医院向他伸来橄榄枝时，姜卫剑决定再次跳槽。

没有人理解不要紧，妻子朱秀云懂。得知丈夫的决定后，她只有一句话：“你觉得有价值，你就去干吧！放心，家里有我呢。”看着为这个家，为了孩子辛勤操劳的妻子，姜卫剑眼眶湿润，郑重向妻子说了声谢谢！2011年10月1日，51岁的姜卫剑带领4人团队来到火箭军总医院，担任副院长兼血管神经外科主任。填写特招入伍登记表的那天晚上，朱秀云开玩笑说：“首长，穿上军装后，咱们补拍一套戎装结婚照吧！”姜卫剑放下手中的笔，也幽默地说：“夫人，遵命！”

从此，姜卫剑的工作更加繁忙，结婚这么多年，姜卫剑没有陪妻子看过一场完整的电影和文艺演出。记得有一年，朋友给了两张北京保利剧院文艺演出的贵宾票。看着舞台的帷幕拉开，朱秀云心里嘀咕：“但愿能一起坐到曲终人散！”这个念头刚从脑海掠过，姜卫剑从兜里掏出震动着的手机：“姜主任，一名年轻患者深度昏迷，转院诊断颈动脉闭塞、远端血管梗死，生命垂危……”

“立即进入绿色通道！”姜卫剑一边说一边用手拍拍朱秀云的肩膀，起身离开座位，匆匆赶回医院。

望着姜卫剑远去的背影，朱秀云有一丝遗憾，但想到又一名患者会得救，她的心也就释然了。

神经介入手术，是在造影射线和荧光屏监视辐射下进行的，短则一两个小时，长则十几个小时。在手术过程中，姜卫剑穿戴重达10多公斤的铅防护衣。一台手术下来，双肩被挤压得酸疼，浑身都累得筋疲力尽，手术服都被汗水浸透，由于无法排除汗渍，他的胳膊和大腿上原来浓密的汗毛全部脱落。而且长期辐射让他白血球下降，免疫力低下。

看着丈夫满头黑发已被霜染，脸颊消瘦苍白，朱秀云多少次想劝他：“老姜，咱该做的都做了，该有的都有了，别这么拼命了，行吗？”可话到嘴边又咽下去了，同为医生的她懂得，对医生而言，手术台就是舞台，患者就是亲人，离开了手术台和患者，医生就失去了生存的意义。作为妻子，朱秀云能做的就是，除了值班，她谢绝一切应酬，每天回家给姜卫剑炒两个可口的菜肴，烫上一杯热酒，承担辅导儿子学习和家务活，使姜卫剑在家里能得到充分的享受和休息。有了妻子的支持，姜卫剑在医学事业上不断攀登。他一边在临床治疗辛勤耕耘，一边在学术研究上潜心探索。

由姜卫剑牵头，彻底打破了传统科室医疗模式的束缚，构建起了我国第一个跨学科、跨专业的“一站式”脑卒中防治新体系，形成了一个聚指成拳的“作战集团”。最快能够在60分钟内完成从卒中患者急诊窗口到接受介入手术的所有诊治流程，大大降低了致死率和致残率。这一创举在国内外引起轰动。2015年6月，姜卫剑领导的介入学科入选首批中国高级卒中中心。

如果说姜卫剑是脑卒中患者的启明灯，那朱秀云就是这盏启明灯背后的供能，让姜卫剑在近四十年的医疗事业上，不断光耀。

编辑/刘彩华