体面，是对自己的优厚

牧繁

亲爱的儿子：

今天你期盼了许久的“校长杯”足球赛，终于到了决赛阶段。下半场，对方抱住你，你用胳膊肘狠狠还击了对方，因此被罚出局。你委屈得几近崩溃，一直在问：“为什么他抱我不罚，却偏偏罚我？”

我无法跟11岁的你说输赢不重要。你会坚决地否定我：“不，赢最重要。”想来想去，我必须跟你谈谈体面这件事。

孩子，当你埋怨队友失误，当你还击对方，当你做了情绪的奴隶，你就输了。比赛靠能力，你抱怨，就是士气上的叛徒；你还击，就是武力上的暴徒；你被罚下场，就是情绪失控的囚徒。

最后，你们班赢了，你有一粒进球的贡献，但我还是非常坦白地告诉你：“你为班级和自己抹黑了。”

体面，是武器。

说说你喜欢的作家木心。1966年，他因言获罪，被关进防空洞。洞内逼仄，木心却端坐着，裤子还有笔直的裤线。坐牢，也要有衣品。坐牢，也要坐有坐相。坐牢，也不忘祖祖辈辈教导的礼仪。他将写检查的纸张偷偷省下来，写满了小说和散文。66张纸，每一张都两面写尽，米粒大小，密密麻麻，足有65万字。不光为文，木心还作曲。他用白纸画了钢琴的琴键，在暗夜里无声弹奏莫扎特和肖邦的作品。“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”

此时的木心，就像电影《肖申克的救赎》里的安迪。面对误解、冤枉、不公，他们节制愤怒。不拿别人的错误去惩罚自己，这是自保，更是绅士，是彻底的體面。有了这样的功底，无论身处哪里，都会活得自由明亮。

1932年8月，美国洛杉矶奥运会。在女子花剑项目的决赛中，英国选手朱迪·吉内斯对战奥地利选手普赖斯。吉内斯逐渐取得了主动权，却突然向裁判示意，指出普赖斯曾有两次刺中了自己，但未被记录下来。在那个年代，摄像和电视转播技术不发达，裁判不可能面面俱到，比赛时很多细节问题只能靠选手自觉。最终，因为吉内斯的坦白，普赖斯获得了胜利。2005年5月，上海体育馆，第48届世乒赛男单决赛正在进行，对垒的双方是中国选手刘国正和德国选手波尔。两人实力相当，前六局打成平手，最后一局，刘国正暂时落后一分。接下来的一球非常关键，刘国正却将球回击到了地板上。所有人都愣在那里，疑惑球有没有出界时，一个人优雅地伸手向裁判示意：“球擦边了！”这个人正是波尔。因为这关键的一分，刘国正反败为胜。

面对这样的结局，你还愿意用输赢来评判比赛吗？体面，是自己颁发给自己的奖杯，上面书写着“诚实”。它是自己与自己的较量，是天不知地不知，但我知且我直。当众人散去，尘埃落定，那种喜悦踏实，是最值得张扬的体面。

儿子，在你未来的人生中，更多时候没有裁判，没有回放，每个人或多或少会面临不公、误解，请你一定要学会微微一笑，放过别人，更放过自己。另起一行，你会收获一个开阔的自己，会在别处赢得更大的公平。

孩子，每个人的心里都有一面镜子，随时可见自己灵魂的素颜。希望你随身携带这样一面镜子，与体面签订优雅的契约。拥有高自尊的体面，才是顶配人生。它会令你不管何时，不管陷入何种境地，都保有起码的生为而人的赤诚与骄傲。

送你一段林语堂的话：一个心地干净、思路清晰、没有多余情绪和妄念的人，是会带给人安全感的。因为他不伤人，也不自伤；不制造麻烦，也不麻烦别人。某种程度上来说，这是一种持戒。

爱你的妈妈

编辑 张秀格 gegepretty@163.com