“不在场”与“在场”的第三人

沈芬

内容摘要：话剧《天窗》与电影《45周年》具有相系之处：两者都涉及到了一个看似“不在场”，但于人性、精神层面时刻“在场”，并对冲突的形成与发展产生决定性影响的“第三人”，在此基础上形成的“婚姻（爱情）的稳态与打破”。两者不同点主要在于《天窗》的叙事文本第三人为Alice，但在故事文本中，爱情三人组都分别成为过打破稳态的第三人;而《45周年》的第三人Katya的“幽灵”属性分外明晰。

关键词：《天窗》 《45周年》 在场 第三人

《天窗》是一部由英国导演史蒂芬·戴德利与罗宾·洛指导的话剧，主題成分非常复杂，两性爱情、社会批判、阶级立场与视野等话题皆可做一番探讨。若是联想与之相系的某本电影，第一想法便是2015年柏林电影节上映的悬疑爱情片《45周年》。《45周年》由英国导演安德鲁·海格执导，故事时代背景应为当下的英国小镇：Kate与丈夫Geoff即将举办结婚45周年的纪念派对，然而一封远自瑞士的信件打破了幸福——Geoff被告知其四十五年前因登山遇险的前女友Katya的遗体找到了，她被冰冻的遗容依然是二十岁的少女模样。在两人的对话和日常相处中，丈夫前女友的身影越来越清晰，这一切让Kate陷入了不安、苦闷和自我价值怀疑的危机中

《天窗》与《45周年》都涉及到了一个看似“不在场”，但于人性、精神层面时刻“在场”，并对冲突的形成与发展产生重大影响的“第三人”，并在此基础上形成的“婚姻（爱情）的稳态与打破”。

从戏剧冲突来看，笔者认为《天窗》的主题矛盾是在“爱情至上”与“良知、伦理与价值观”之间，富有节奏、火花四溅，主要表达方式是“讲述”，对白精彩;《45周年》的戏剧冲突是“理想的爱情”与“谎言下的婚姻”之对立，舒徐渐进、细腻隐忍，主要表达方式是“展示”，画面出彩。

这两部剧中，冲突的孕育与升级皆依赖于非在场的第三人的刻画、主角与第三人的联系的层层揭露。一窥两个作品的叙事文本，第三人（《天窗》的Alice，《45周年》的Katya）的人设白描与人物作用，都是通过主角的对白与行动来渐渐明晰的。

先谈《天窗》，话剧中一个较为巧合巧妙的现象是，爱情三人组都在故事文本的时间线中分别成为过打破稳态的第三人。

首先，从故事文本来说，第一位登场的第三人是Kyra，自她从不快乐的原生家庭逃离，来到伦敦，因为Alice独具慧眼的信任，与她自己恪守信用又善良温暖的个性，使其进入了Tom夫妇的二人关系中，成为打破二人稳态的一个三人结构。但从已知叙述来看，这个三人结构并无伴随惊涛骇浪，反而构成又一奇异的稳态——建立在人物内部知悉差异的不平等之上（即Kyra与Tom是高级知悉者，而Alice处于被隐瞒被保护状态）的三人稳态。

这一段三人共处的岁月对男女两性来说是截然不同的：Kyra认为这是一生中绝无仅有的六年的快乐时光，即使爱情不能见光，但与可以有一个“家庭”，可以在最真挚的爱人Tom与最尊敬的朋友Alice间保持一种平衡相比，阳光下爱情的私有性是可以被牺牲掉的。一言以蔽之，Kyra倾向并满足于这种信息知悉差异悬殊下的三人稳态，因为她的更优价值观是博爱、善良与忠贞的爱。

但与数学界的三角结构的稳定性不同，感情中的三角结构往往面临不稳定的待崩塌状态，Tom的性格与视角决定了他将成为这个稳态的打破者。因为他认为最好的爱在于“毫无保留地付出真心”，但这不代表一种“形式上的婚姻忠诚”，而在于可以承担偷情败露的风险，坦荡追求自己的爱慕者，以最优化的方式处理三人残局——而这点正是Kyra所不能理解的。由于他的情感失衡和对真正稳态的二人关系的追求，Tom故意打破了三人稳态，从而成为了该故事线索成为该叙事文本的背景。

现在我们来到了话剧开始的地方，也就是叙事文本的起点：Tom经过三年的折磨终于前往Kyra的城市，祈求她的宽恕，渴望与之成立一个新家庭。那么这就涉及到了一个老生常谈的问题——两个彼此深爱的人为什么不能在一起呢？

笔者认为话剧中所呈现的两人关于“社会价值”、“生活习惯”的不同观念可以说是一部分离间原因，但根本因由还是要回到爱情本身上来。在剧本末尾，Kyra所说的“不，太晚了，你懂的。”便是一种回答——因为Alice。最后一个第三人是现实不存在的Alice，但其又确实是存在的，存在在两人的对话里，更存在于两人（包括儿子Edward）内心深处，成为最不可言明最不愿面对的伤疤——Kyra让Edward捕捉脑海中的第一个想法，这就是不言自明的Kyra离开的原因，而Edward偏偏逃避心下正确的判断，闪烁其词地说“你的意思是我无权过问”;同样的，当Kyra和Tom谈及这一问题，Tom不暇思索借口道“你永远无法认同商业的本性！这就是你离开的原因！”。当一个真相被刻意地、痛苦地、敏感地埋藏，正说明该秘密人人心知肚明，时时牵挂。

Alice是美丽的、有主见的、受人尊敬的，同时又是被动的，在重大抉择上选择逃避、在弥留之际向灵力寻求庇护。且看她在发现三角关系，又不幸罹患绝症时是怎样的表现与心境：“她是多么的勇敢，在床上强撑着，穿着黄色的衣服。她花整天的时间观察小鸟，透过她头顶上大大的天窗，天窗就在她床的正上方。她是真的，真的了不起”，这一段是Tom印象中的Alice，深情的描述下，他一改锋芒与机锋，他深爱并佩服妻子。但同时又因为她的冷静和克制反而令Tom无助、苦闷又崩溃，“我们俩都知道，爱丽丝和我都知道我们的婚姻已经毁了。但是爱丽丝并不指责我，理所当然地延续她一贯的作风——退缩。”，“很多次我都想谈谈你，但是她无一不打断我……她清楚得很自己在做些什么，固守着个人的道德权威……她以死来惩罚我”，正因为Tom所描述的妻子的逃避意识与极强的道德观（且不论客观事实是否如此，因为他人的描述无一不带有个人倾向和主观意识），折磨着Tom的灵魂;而因为Alice和Tom的无解而终，一定程度上也令Kyra无法原谅自己，和Tom结合成为正式的新一对——“每一天，我想到自己一手造成的破坏，想到你和Alice必须承受的痛苦……但我不能留下来，我做不到，像一阵风似的轻松从容地来到Alice面前，说‘请你理解我，在心里我从未背叛你。真的，我向你保证，你有着我们无尽的爱戴和尊重”。

与《天窗》的多角第三人不同，在《45周年》中，其第三人毫无疑问是男主Geoff的前女友Katya，且较之同样“不在场”的Alice，笔者认为Katya的第三人效应更具有一种幽灵的特质：诡异性和双重性。

幽灵是个悖论式的存在，既是人又非人——既衍生于生前的人（或者说死前的），却又不是那个人，而是他的“他者”;即死了，同时又活着，是一个活着的死人（living dead）;既在场却又同时缺场——不居此处，却又无处不在，不拘形骸。[1]前女友Katya存在于近半个世纪前的过去，但她的实体又真真切切出现在今天的某座雪山上，且还是半个世纪前的少女模样;有关她的记忆被封存在Geoff的私人阁楼里，却又以影像与日记的实体形式被Kate解封并引起内心的轩然大波;Katya自始至终都未在叙事文本中出现，但她同时又在“从半个世纪前悬念的埋下，到四十五年周年前夕真相的揭示”的时间线中始终在场，甚至，她成为了幽灵式的真相本身：

从一封来自“幽灵”的信件开始，电影的色调发生了变化：从温馨舒缓的田园交响曲式的暖黄色，渐渐过渡到了暖黄与冷蓝同时处于镜头两端，奇诡对峙的场面，那是重压下将至的暴雨，暴雨降落未落时，最是不宁，直到纪念日的正式来临，在诡异阴冷的蓝色光线流转下，Kate与Geoff跳了一支暗示真相的舞——Geoff所钟爱的婚礼之曲原来是为了缅怀Katya的啊。

镜头也具有了“女性向”的特质，镜头语言常常着力刻画Kate的内心世界Kate与Geoff的同一場景镜头大部分是割裂的，并且两者对话时，永远聚焦于Kate的面部特写。当Kate的心理状态愈加下沉时，往往是从窗户和汽车玻璃外来拍摄，窗外的光影投映在Kate脸上，令人捉摸不透又甚觉不安。

前任虽然始终分割在画面之外，但萦绕不觉的往事疑云，依然在悄无声息中改变着Kate的心智。她从信任丈夫，到主动进入丈夫的私人空间、调查丈夫的行踪，直至与丈夫摊牌，在丈夫否认是因为Katya才使两人间气氛微妙时，Kate终于崩溃，坦言她的所有质疑：“就像我发现满房子的这种气味，这是她的香水。就像她一直站在房间的角落里，在我背后。”在第三人如鬼魅般的阴影下，她终于感悟到这四十五年的所有迁就丈夫的决定，实则都诞生在前任的阴影下：“而这一切都被玷污了。我们所有的决定，假期我们去的地方，我们读的书。你想选的狗，我们想听的音乐，还有大事也是。特别是大事。”Kate所说的“大事”即为Geoff单方面决定夫妇二人不要孩子，但在Kate发现阁楼上的影像里，年轻的少女Katya抚摸着业已隆起的小腹时，终于明白了一切。

“不在场”的第三人的性质也即为重要。正是因为两部戏剧的第三人皆为已去世的人，而非可以实现正面沟通的活着的对象，这就使得主角两人关系的明晰、和解和释然都变得极为困难，也使得真相的剖露具有更强大的挣扎博弈力量、更可以直达人性深微之处的表现力量。正如幽灵一般萦绕在心头不解，使结局成为困局，使结局走向开放——“大幕闭上了，一切问题没有答案”。

注 释

[1]转引自何庆机，吕凤仪：幽灵、记忆与双重性：解读《献给艾米莉的玫瑰》的“怪异”[J].外国文学研究，2012，34（06）：127-136.

（作者单位：武汉大学文学院）