一个独生子女的自白

小学二年级时班里来了一个转校生，她的长相太不斯文，个子很矮，嘴巴很大，眉毛旁有块疤，说起话来嗓门奇大，声音嘶哑，头发帘油腻腻地塌在脑门上，衣服总像没洗一般，常拖着两条鼻涕，拖久了就擦在袖口上。

我们都觉得她脏，迅速和她划清了界限，恶作剧的时候想着她，玩游戏的时候绕过她，让她眼巴巴地馋着，等着，被捉弄着。她倒并不显得多介意，很知趣地，避开人群一步，眼里盛满羡慕。

后来她得了癫痫，总是突然发病，读着读着书就倒地口吐白沫。有一次我被老师点名派送她回家，就这样第一次走进这样的家庭。

如同地下室一般阴冷的出租屋，十几平方米，没有窗户没有阳光，分不出哪里是客厅厨房卧室，像样的家具只有一张床，锅碗瓢盆洗漱用具全都摆在水泥地上，乱糟糟地垒成一座山。我探着脚尖，犹豫地往前走，角落里窝着的一团生物吓了我一跳，他咧开嘴，一脸顽皮的笑，那是她弟弟，冲着他姐姐喊：“姐，我饿啦！”

于是那个不到十岁的姑娘，不顾刚刚犯了病，像模像样地生起火做起饭。那么冷的冬天，他们就守在这没暖气的屋子里，父母在零下三十多摄氏度的天气里卖糖炒栗子，没日没夜地辛苦。

这是我从小所记得的不多的关于非独生子女的记忆之一。在我印象中，他们大多来自外地，做服务业生意，低着头小心翼翼过日子，遭到歧视也不会和谁争论说理。我家乡的城市，外表粗野却内心胆怯，这让我身边的同一代人均成为独生子女，我们同样地自私冷漠，娇气任性，不知挫折不懂感恩，集万千宠爱于一身，把任何伸手就来的东西当作想当然。于是在人生的前二十年里，我没做过一顿饭，没擦过一次地，没洗过一次衣服，无须操心一日三餐，水果和零食在晚八点准时被递到嘴边，从交电话费到充公交卡再到买火车票，诸如此类的生活琐事，爸妈也一并代劳着。我虽然要时常充当爸妈吵架的观众，可是无须和任何人争夺爱的主权，我仿佛只要享受，从不用辛苦。

直到远行，这样的“想当然”渐渐变成另一种情绪。

我二十三岁出国，发觉对于独生子女来说，“独立生活”这件事就像是从零上二十摄氏度的温室扎猛子般地潜入冬日的大海里。在异国中，每走一步，生活便异常地吃力，甚至常常令我窒息，我连最基本的生活能力都不具备，常识只停留在五岁半，我不懂什么是芥蓝什么是菜心，不懂下饺子要先烧开水，不懂生病了只有我来照顾自己。我察觉到人生中最深刻的一种孤独。

就连和身边的朋友聊天时，听他们说起“我好想我哥哦”，或者“你不知道我那个妹妹，趁着我出国的时候把我的房间搞到大乱……”心里也生出羡慕，然而当他们问到我，我只能笑笑说：“我没有兄弟姐妹。”大家都惊诧地问：“真的吗？真的只有你一个？”或者人人都摆出一副“我好抱歉”的态度，好像我得了重病，匆忙转移了话题。

那时我租住在一户当地家庭里。这个家庭有两个孩子，男孩子八岁，女孩子六岁，每天从早上一睁眼就开始争吵，均是为了一些无聊的话题，比如“你今天带的苹果为什么比我大？”“你兜里为什么有两毛钱？”“我要去告诉妈妈你欺负我！”

有时看到两个孩子吵得激烈，一方坐地大哭另一方昂首挺胸，我也会有一点侥幸，还好自己从未有过这样的烦恼。

然而有一天晚上，我正在客厅里看电视，六岁的妹妹做了噩梦，尖叫着惊醒，从自己的房间走出来，哭得不能自已。

我伸出双臂去抱她，“怎么啦？做噩梦了？”

她推开我，肩膀一耸一耸，“我要去找诺亚（她的哥哥）。”

她走进哥哥的房间，抱紧哥哥哇一声哭出来。八岁的诺亚睡眼迷离，却不忘搂着妹妹安慰道：“没事呀没事，我在这呢。”

那一刻，我看着相拥着的兄妹俩，觉得这种感情，我一生都没办法体会到。

那一年，异乡的冷，没有一个人能够和我分担。我过得多苦呀，什么都不敢和爸妈说，我多希望我有个哥哥，在我受尽委屈快要熬不下去的那些日子里，和我说“妹，不要太苦，还有哥呢！”我也多希望我有一个妹妹，就算平日里吵翻天，我还是想在最苦的时候靠在她肩头哭一场。

我也渐渐发现，一种不可名状的痛苦也降临在我的生活里，这比孤独更可怕，让我无处诉说，无助透顶，只能一个人消化。我从来只享受来自爸妈的照顾，却从未想过，爸妈也会老，也会病，在我面前的，居然是一条越走越孤独的路。

出国三年后我才第一次回国，看到爸妈的第一眼就看出了苍老。他们的日子更令我难过，老两口把亲戚朋友给的零食在柜子里为我攒了整三年，腿脚都不再灵敏了却依旧抢着给我倒水切水果，还把我当作什么都不懂的五岁半。我离开时在机场看他们不舍的目光，头也不敢回地独自流泪，我以为自己一生都会有爸妈作为依靠，而如今我却成了他们唯一的肩膀。

几乎所有我认识的独生子女，都表示过，如果经济状况允许，至少要有两个孩子。我陪一个朋友进过产房，她在产床上痛到大叫，“再也不生了！疼死了！”助产士笑，“几乎每天都听见有人这样说，然而三五年之后还是在这里遇见她们。”朋友果然在两年后再次挺着孕肚走进同一家医院，我说：“你好了伤疤忘了疼？”她说：“这种痛，我忍忍就过去了，但是没有手足的痛苦，大概一生都没办法治愈。”

我的一位朋友出差经过我的家乡城市，给我拍了一张城市灰黄的天。

我看着照片里熟悉的建筑，忍不住对他说：“要是有空就替我去看看我爸妈吧。”

说这话的时候，我就哭了起来。那一刻深深自责。

如果从前别人问我：“努力是为了什么？”

我会轻松地回答：“为了有钱，买房子，去旅行，过想过的生活。”

而如今，每一次有人问我：“那么拼命干什么？”

我这个独生女，都在心底一千遍一万遍地呐喊着，“我只有拼了命啊，只有拼了命。”

人生走到第二十七年，深以为，一个独生子女，最大的不孝，是远行。最好的弥补，是拼尽此生去努力。

（安夏摘自微信公众号“遇见吧啦” 图/蝈菓猫）

诗剧

安放好一个夏季

聚集的日光

骤然的雷雨

困顿之间我的脚步凌乱

梦境依稀

谁打乱了安静

风在风的彼岸停泊

一帆迷失的船

我将碧绿的水波——收集听

用忘记流泪的眼睛

——田维《无题》

开怀篇

这么巧我也刚买了一件

下楼取快递，看见快递员穿的羽绒服和我网购的是同一款，我说：这么巧，我也买了一件这个。他边说边脱：这件就是你的，车子装不下了，只好穿上了。

烤鸭

清宫剧

吃烤鸭，我把鸭腿皮撕下来塞嘴里吃了，把肉递给娃儿：“快点吃，我对你好吧？把肉肉留给你吃。”

娃感动得眼含热泪：“妈妈，那个皮留点给我行吗？我觉得比肉好吃……”

几个舍友在食堂吃饭，大厅里电视正在播放清宫剧。

饭吃完了，想擦嘴，发现没纸，就问舍友：“谁有纸？”

话音刚落，电视里一声悠长绵软的太监声音响起：“皇上有旨……”