与生活和解才能《地久天长》

2月14日，王小帅执导的《地久天长》在第69届柏林国际电影节公映。这部具有丰富历史细节和人文情怀的漫长电影，三十年细说从头，一网打尽悲喜交加的普通人的人生故事。他们的个人生活在历史进程中既是逐浪而进也是随波逐流，与中国的发展形成或长或短的共振。王景春、咏梅凭借本片同时获得柏林电影节最佳男女演员两座银熊奖，他们精湛入微的演技为影片增色添光，那些闪耀着光荣与梦想、挫败与痛苦、希望与达观的笑点、嗨点、痛点，星星点点构成了小人物在大时代中的境遇。两个家庭、多组情感关系，形成了先是同步后是错步的进行曲，由线到面以微妙的对照映射出情感的羁绊，闪烁着伟大的精神力量。

《地久天長》从1980年代初期徐徐展开，青年工人刘耀军和沈英明两家本是挚友，他们和朋友在《友谊地久天长》的歌声中翩然起舞，不管是在斗室还是礼堂，他们回忆过去也祝福未来，他们的爱和希望都由此及彼。沈英明的妻子李海燕和刘耀军的妻子王丽云也是好朋友，前者负责计生工作，她坚决而有力地完成了职责，王丽云被迫堕胎，但是计划生育只是《地久天长》的切口。人生更大的断裂在某一个闲暇时光的下午，两家孩子在郊外嬉戏时，耀军之子刘星意外身亡，此事彻底改变了两家人的命运。失孤的刘家夫妇远赴南方，收养过一个男孩并放手让成年后的他远走。大约在2010年代初期，容颜已老的两家人再次相聚，隐藏的真相终因年轻一代的坦荡而揭开。刘家人回到了老房子，荒废的筒子楼里还有按摩店在执着地营业。

原来最初那个下午，并非是单纯的意外，而是沈浩（沈英明之子）的言语撺掇和不负责任的拉扯让刘星葬送了生命。两家人在暗流下达成了若干共识，为了活着的孩子，刘耀军、王丽云夫妇做出退让。之后王丽云下岗，二人又从北方迁徙到南方的海边，成为更普通的修车个体户。刘家人在这30年时光中过着普普通通的生活，坚毅而充实，终于迎来了养子刘星的回归。沈家人则成为世俗意义上的成功者，沈英明作为房地产开发商让工业城改变了模样，沈浩成长为一名主治医生。杜江饰演的沈浩，其实是比其母更有罪恶感的角色，他的精神成长没有得到进一步的描写略为遗憾。李海燕在死亡前与沈家人和解，诠释了《友谊地久天长》的俗套，当然也是这些角色最大的精神公约数。

《地久天长》情绪克制，叙事有条不紊。从一起跳舞的狂欢到涛声依旧的寂寥，所有人身上都有无形的包袱。《地久天长》的前一个半小时，有着太多的插叙，正如生活从来就没有顺流而下的日常。电影采取自然景象的转场方式，风雨云才是真正的日常。齐溪饰演的沈茉莉既是沈英明的妹妹又曾经是刘耀军的徒弟，她在不断地试探着生活边缘的危险。从不由自主的“风”到试图取而代之的“雨”，交织着不切实际的异动和救赎，最终还是选择远走美国。当刘耀军在视频通话中看到沈茉莉的孩子是混血儿时，他在一刹那间得到了答案，也放下了某种期许和幻想。《地久天长》最终实现的也许不仅仅是电影中的“与生活和解”，也是一代电影人回顾过去达成的某种平衡叙事——当青春成为如烟往事，当下还要继续。