《阿丽塔》：我不是你的洋娃娃

文｜宇童

当詹姆斯·卡梅隆的气势恢宏遇到罗伯特·罗德里格兹的天马行空，将呈现出一种怎样令人耳目一新的奇妙混搭？于2月22日登陆中国内地院线的漫改科幻片《阿丽塔：战斗天使》（以下简称《阿丽塔》）给出了答案。这份答案，连同卡梅隆和罗德里格兹在内的全球极客粉，已等待了整整21年。

在这21年的时间里，詹姆斯·卡梅隆只导演了两部长片，《泰坦尼克号》和《阿凡达》。《阿丽塔》的立项时间要远早于《阿凡达》，把《阿丽塔》搬上大银幕也是卡梅隆一直以来的心愿。早在1998年，在怪才导演吉尔莫·德尔·托罗的推荐下，卡梅隆得知了当年极客宅男心目中的神作——由日本漫画家木城雪户创作的科幻题材漫画《铳梦》，彼时《泰坦尼克号》方才上映。

同是漫迷的卡梅隆立即被原作中创新的未来感和女性的先锋意识所吸引，他即刻飞到日本想找木城雪户购买影视版权。拿下改编权的过程并不顺利，此间又几经瓶颈、难产甚至险些易手，但卡梅隆从未放弃。他花费了五年时间，根据自己的理解完成了剧本创作，此外还写下了六百多页的注解，不仅涉及每个角色，还包括故事发生地点钢铁城的城市结构等等。一直想亲自执导的卡梅隆为《阿丽塔》投入的心血毫不亚于《阿凡达》，但因后者拍摄过程的艰难让卡梅隆实在分身乏术，最终，忍痛割爱的卡梅隆把导筒交给了擅长拍摄漫改电影的好友罗德里格兹，自己退居监制一职，才保证了《阿丽塔》的拍摄得以正式启动。

卡梅隆是一个众所周知的完美主义者，对故事情节的准确性和真实性要求十分严格，他严格把控着电影制作的每个环节。而对于罗德里格兹而言，这次与电影史上最敬业、最受欢迎、最成功的电影人的合作，让他面临的不仅仅是机遇，还有挑战。同时卡梅隆长期合作的制片人乔恩·兰道的存在，也是卡梅隆放心将自己视若宝贝的电影交付他人并相信这部电影可以顺利完成的重要原因。兰道一直都是卡梅隆的决策落实者，他负责将后者的“伟大的创意”和“看似不可能的愿景”最大程度地转换为商业和口碑上的成功。兰道完美平衡了卡梅隆的细致功能主义与罗德里格斯些许粗糙的实用主义的“哈瓦那”未来世界。而这一次，卡梅隆的团队扎扎实实地为我们献出了一部史上最强的漫改作品。

《阿丽塔》的原著漫画《铳梦》首载于1991年，漫画家木城雪户从二十世纪七十年代的好莱坞科幻电影中汲取灵感，构建了一个二十六世纪的赛博朋克风科幻世界。二十世纪八十年代末，日本在电子技术与都市密度上全球领先。这种以人类的异化为潜在代价的高度现代文明，使日本的漫画家产生了技术乌托邦与末世废土这样的双重想象。在这种背景下诞生了三部经典的日式赛博朋克漫画：它们分别是《攻壳机动队》（1989年）、《阿基拉》（1990年），以及《铳梦》（1991年）。

《铳梦》在日本本土的动画版由于天时地利的原因，不得不说十分令人遗憾。《阿基拉》在1988年由大友克洋亲自担任导演，改编的动画电影至今无法超越；而《攻壳机动队》迟至1995年才被押井守改编，赶上了《EVA》与深夜电视动画的火爆，在西方引起了巨大的反响。唯独《铳梦》由于连载初期便销量太好，改编计划草草上马，且由于正值OVA（家庭录像带格式）动画热潮的消退期，因此未有强烈反响，也成为了三神作中最为小众的一部。时至今日，连作者木城雪户自己都坦承，当时只是考虑热销的漫画版该如何延续，根本无心管动画化的细节，就连这次的电影版也放心交给卡梅隆。因此，后者对改编版倾注的心血，不得不说是命运之神对这颗遗珠的眷顾。

西方世界改编日本漫画天生就有些水土不服，但对于《阿丽塔》而言，这一点似乎并不重要。导演罗德里格兹在看完原著漫画后声称，《阿丽塔》其实是卡梅隆“从自己的视角进行的重新创作”。

如果说《阿基拉》描绘的是凝聚了当代文明的都市崩塌的景观，《攻壳机动队》又将焦点对准了数字时代灵与肉的哲学思辨，那么《铳梦》则是主角魅力与冒险精神在赛博朋克中最强烈的表达，它讲述的是一个未来“战斗天使”的成长故事：半人半机械的阿丽塔诞生于一位失去女儿的科学家之手，在发现自己拥有惊人的战斗天赋后，她决心为正义而战，并随之揭开了自己的身世之谜。

在废墟中发现的美少女面庞与改造后的赛博格躯干，体现的是日本时至今日仍然迷恋的人造人养成之梦。一方面，与后来绫波丽、小叽、最终兵器彼女等人造美少女无口、萌系的人设强调相比，《铳梦》仍然继承了《风之谷》等八十年代动漫的剧情强调与世界观强调。但另一方面，与其他的赛博朋克作品相比，也正是通过激烈的动作场面中表现出的萝莉形象，打开了九十年代一系列战斗美少女的先河，开启了日本哲学家东浩纪口中的“人设消费时代”。

虽然《铳梦》动画版错过了两年后《新世纪福音战士》引发的社会热潮，但却带来了后者流线型装甲美少女式的人物设计。电影中，通过父亲对机械躯体曲线的抚摸，这种隐藏的皮格马利翁式恋物情结被极为明确地表现了出来。事实上，卡梅隆对《铳梦》的迷恋，也正是源于二十年前他初为人父的心情：他迫切地希望故事中独立、勇敢、精进的女主形象，能成为当时仅五岁的女儿将来的精神榜样。电影中阿丽塔叛逆所喊出的“我又不是你的女儿”，在原作中其实是“我不是你的洋娃娃”，想必也是来自卡梅隆为人父的亲身体验。而这种真实的父亲心情，也构成了卡梅隆版《阿丽塔》与原作最大的区别。在原著漫画中，阿丽塔相对内向，作者木城雪户在这个角色上投射了很多自己内心深处的脆弱，但电影中的阿丽塔更接近于卡梅隆热衷塑造的那些女性角色，她外向、热情，有强壮的身体，而且性格坚毅。这种特质在莎拉（《终结者》）、琳西（《深渊》）、罗斯（《泰坦尼克号》）和娜蒂瑞（《阿凡达》）身上都曾出现过。卡梅隆不惜背叛原作青年漫画式的赛博朋克暗黑世界观，将阿丽塔描绘得更加少女、富有人情味，这或许是考虑市场与受众的结果，但我更愿意理解为这是卡梅隆的爱女之举。

虽然电影在各种视觉设定与情节还原上都高度忠实原著，但《阿丽塔》整体剧情的薄弱还是显而易见的。和以往那些作品相比，《阿丽塔》似乎缺少一个真正意义上的高潮。电影里的阿丽塔太过强势，见神杀神、佛挡杀佛的处理方式也许会带来最为爽快的观影体验，却让观众缺失了高低起伏的心理节奏。但抛去这些缺点，《阿丽塔》对原作的忠实，以及所体现出的本世纪电影工业的最高水准，绝对是一部能同时满足漫画粉丝和电影观众的诚意之作。而笔者也殷切希望在片尾有意预留的悬念能尽快拍成续作，进而完整地描绘出《铳梦》这个庞大复杂的赛博朋克幻界。