一生走不出的村庄

丁利

一个人的一生能与多少村庄擦肩而过？

外公、外婆家居住的村庄，是我一生也走不出的村庄。高低错落、排列无序的土房，稀稀拉拉的树木点缀着房前屋后的空隙。

这个村庄叫西艾里，在我家东十里地。小时候，是母亲常带我们走的娘家路。我每次奔向这个村庄，热血都是沸腾的。

我怀念这个村庄和村庄里逝去的亲人。

远远看去，村庄很安静，因为高低坡度较大，看上去层次分明，轮廓清晰，绝对是一幅静美的乡村水墨画。

2005年，我大姨去世了，我從远方日夜兼程赶回这个村庄奔丧。

大姨是我母亲唯一的姐姐，和外婆的性格相似，有点倔脾气，好生闲气，从不多言碎语。我大姨先前的丈夫，在抗美援朝的战场上音讯皆无，撇下了孤儿寡母。后来改嫁才到这个村的张家。我大姨父人耿直，热心肠，可五十多岁就患了肝癌，抛下四儿两女六个孩子，离开了人世。几经风霜重击的大姨，为了孩子把悲苦埋藏在心里，怪不得寡言少语呢！1995年，母亲离开了人世，大姨默默流着泪水，就说一句话：“我那要强的妹妹，命咋就那么苦呢！”

走进了这个村庄，大姨就躺在屋外那紫檀色的棺材里。我长跪在棺头，一边给大姨烧着纸钱，一边默念：“大姨，这回我妈应该不寂寞了，整整十年了，你们老姐俩终于团聚了！”我送大姨缓缓走出这个村庄。这个村庄的早晨清冷清冷的，我记得外公、外婆走的时候，这个村庄也是寒气逼人。我的亲人一个个走出这个村庄，可我对这个村庄依然充满厚重的感情，心里一直割舍不下它，它曾给过我那么多温暖、那么多快乐，那么多爱恋……

很小的时候，母亲把我带进了这个陌生的村庄。从此，这里成了我的娱乐园，让我自由自在地飞来飞去，真正的被亲情和快乐包裹起来。曾在炕桌上，与木匠出身的外公对饮一壶老酒;曾在泥火盆里，与外婆共享一个滚热的土豆;常吃外婆那最拿手的咸葱叶炖土豆，也常吃大姨的苞米馇子大豆饭。走出这个村庄回到家，我对母亲说：“你做的饭菜再好，也比不上姥姥和大姨做的，那才是天底下最好的饭菜！”

这个村庄的人，让我总想贴进这个村庄，像磁铁一样吸引着我不安的心。

我在那里读了两年小学，就愿意和表哥、表妹一起玩。全哥带我爬上山后的桑树上，一颗颗红里透绿的桑粒从嘴甜到心;全哥捉跳鼠是个高手，他把小铁锹优美的向前抛出去，常是准确无误的落在飞奔的跳鼠长长的后腿上，一下击倒在地被我们生擒了。三哥换锁子、云龙老弟、环子表妹……都生长在这个村庄，都和我结下了深厚的友情。当年，母亲看中了大姨家的环子，非让环子给我当媳妇。环子长得大脸盘，大眼睛，很白净，确实是村庄里漂亮的姑娘。大姨说什么也不同意，嗔怪我妈放两门亲戚不做，非得做一门亲戚，何苦呢？那时还没想到近亲结婚的害处，可能是妈开玩笑吧？或许是大姨没相中他大外甥的模样吧！长大了，环子表妹还惦念着大哥的婚事，曾在这个村庄给我物色过好几个姑娘呢！虽说没成，但环子妹妹这份心意大哥还是心领神会的。

村庄没有什么大的变化，其实这是个很贫穷落后的村庄。

人走的走，出嫁的出嫁，可村庄依然如故，村头那几棵老柳树已砍掉了，一排排白杨不知什么时候齐唰唰长了起来。村后的那些桑树也不见了，一粼粼沙坨子，在风中变幻着造型，外公、外婆的坟常常淹没在沙浪中……

再次走进这个村庄，我要去探望我的舅舅和舅母。他们住的还是外公的老宅，就在村中间那个漫坡上，东边是一条凹下去的老道，老道东南角就是我大姨家，我蒙上眼睛都能摸上大姨家房西的篱笆门。

现在住在这里的长辈，只有我的老舅了，已八十高龄。我大舅，很早就已经搬出了这个村庄，长眠在他乡。

走进村庄，推开老舅的家门，老舅没在家，热情的舅母告诉我老舅放羊去了。我握紧舅母的手说：“那我就不走了，我要和老舅在一铺炕上睡上一夜。”

夜里，我盯着墙壁上的灯窝，外婆生前颤抖的手，一次又一次点燃它……那个微弱、跳动的火苗，照亮、温暖了我的童年。

今晚，这个村庄一定会把我拉进一个遥远的梦乡！

摘自《绿野》