爷爷的菜经

363100 厦门大学附属实验中学 陈妍言

爷爷总一个人在菜圃里蹲着。我看着看着，忍不住蹲到他旁边。爷爷顺手摘下身边的几片小叶子，指着它们问：“丫头，晓得这是什么不？”我小声答道：“不知道。”爷爷得意地一挑眉毛，嘴角上扬：“百香果，叶子像只有三根手指的巴掌，你看着吧，等它那雪白雪白的花开出来，就美了。花谢，你甭难过，花不谢，果子怎能结？再等，绿果子泛出点红，就该摘下来，给咱妍尝了。”我闭眼想象着满藤的果子，咽了咽口水。“这是母猪草、白萝卜、蒜、姜、芋头，那是芥菜，你爸妈最爱吃的。”爷爷说到兴头儿上，“那是你爱吃的白菜。白菜是冬天菜，这可晓得？大棚里种出来的什么夏白菜，那不成，白菜就该冬天吃才有味儿，不对时的菜不吃。什么时候该吃什么菜，跟人什么时候该做什么事是一样的，心里要有数。”我似懂非懂，只一个劲儿地点头。