《至爱梵高》:世界以痛吻我,我却报之以歌

2019-04-12 00:11默白
小演奏家 2019年3期
关键词:阿尔勒罗兰梵高

默白

一个蓝色的旋涡,在屏幕上出现,油画的笔触层层涂抹,浓淡不一的蓝色扑面而来,随后旋涡中心升起一弯明月,星空下的村庄渐渐浮现于眼前。这是电影《至爱梵高》开场的一组镜头,当那幅著名的《星空》在黄蓝交错间翻滚扭曲,当刺向天空的柏树黑压压地填满眼眶,一阵眩晕感随之而来。相信即使是再不关心艺术的人,也不会没听说过梵高的名字,这位一生只卖出过一张画的潦倒画家,如今早已成为艺术史上的神话。

最慢的拍电影方式

“我想我们发明了一种最慢的拍电影方式。”在《至爱梵高》的发布会上,导演多洛塔·科别拉如是说。多洛塔·科别拉是一位波兰导演,她和丈夫休·韦尔什曼在过去的七年间一直沉浸于制作《至爱梵高》这部电影,影片先由演员进入绿幕拍摄,转化成CG动画后,再由来自世界各地的画家在画布上一帧帧地画出来。

影片最初的灵感来自于梵高的信件。从1872年起直到逝世,梵高写下了800多封信,其中绝大多数都是寄给画商弟弟提奥的,他是梵高经济上的重要支柱,也是他的倾诉对象。

“只有作品能为我们说话。”梵高在他生前的最后一封信里这样写道。“那么我希望能如他所愿——他的内心、发生在他身上的故事,就由他的画来讲述吧。”多洛塔·科别拉说。

于是,他们在网上發起众筹,在全球招募油画家,并从2000位递交申请的画家中选出300位进行了为期三天的测试,再从中选出最适合的125位画家,完成了长达六周的培训。这些画家不但要模仿梵高的技法,还要使用梵高曾使用的颜料和同样材质的油画布,只为向梵高致敬。

正是凭借这65000多幅油画,静态的梵高世界流动起来。在画面的切换中,观众从《夜间咖啡馆》走进《罂粟田》,从《寇迪威尔的茅屋》转入《农场大门与干草堆》;邮差约瑟夫·鲁林、加歇医生、唐吉老爹一一从油画中走出来,讲述起他们眼中的梵高。

这些精准还原并非冰冷的机械复制,有些时候为了制造出高度的戏剧紧张,画家们也会对梵高的作品进行再创造,比如《梵高在阿尔勒卧室》中,梵高想要传达一种家的归属感,但在电影中艺术家们把它画成了一个“噩梦”,因为后来就是在这间卧室里,警察发现梵高倒在血泊里,并且割下了自己的一小块耳朵。

从黄房子到麦田

在《至爱梵高》中,故事将主角的生活与艺术完美融合,利用梵高与弟弟的书信梳理出他一生重要的时刻,又通过动画师手绘的梵高画作,探索其精神世界与死亡之谜。影片一开始以梵高之死交待他充满争议的一生,送信员阿尔芒·罗兰拿到一封梵高弟弟写给梵高的信件,他认为自己接到了一项棘手的工作,因为在他看来梵高一生碌碌无为,不仅是家人的累赘,还常常带给周围的人负面影响。无奈工作所托,阿尔芒·罗兰只好硬着头皮踏寻梵高生前的住所,去完成信件交接的任务。一路上,阿尔芒·罗兰见到了很多梵高身边的人,从他们的口中,梵高的形象渐渐变得伟岸:他天赋异禀,敏感脆弱,他一直努力想变成一个更好的人。随着对梵高的深入了解,他又开始对梵高之死产生疑问——难道他不是自杀?

1888年,三十五岁的梵高只身来到了法国南部的阿尔勒。他无比疯狂地爱上了这座小城,每天凌晨四点出发,一直画到天黑。长期以来,梵高都希望能够和其他艺术家住在一起,建立一个艺术的乌托邦,在阿尔勒,他终于有了一个较为宽敞的小屋,当即热情邀请好友高更前来。为了迎接高更,梵高开始重新装修自己的小屋,于是便有了后来著名的“黄房子”。

然而,高更对梵高的热情显然不太上心,梵高喜欢的一切都遭到了高更的否定。当梵高被画家波提切利的作品感动得泪流满面时,高更却开始表达他对波提切利的嗤之以鼻;当梵高带他游历自己的心爱之地时,高更却对那些城市废墟大失所望。那张著名的《夜间咖啡馆》也遭到了高更的轻视,他讽刺梵高如此依赖实物和自然,无数次的忍让、讨好和挽留之后,梵高与高更开始争吵,争吵的焦点不仅关乎绘画,还关乎生活中的任何小事。终于在圣诞节前夕,高更彻底甩手离去。

1890年7月27日,在巴黎以北二十英里外的奥维尔镇,梵高像往常一样背着画架,走向一望无际的麦田。在那里,他对着自己的腹部开了一枪,随后陷入昏迷,等到他再次苏醒时夜幕已降临,他步履蹒跚地走回旅馆,大约三十个小时后,梵高离开了人世。

无论是在过去还是现在,这都是一个令人震撼的结局:一位不被赏识的艺术家为了逃避世人的漠视而结束了自己的生命。然而在电影《至爱梵高》中,关于梵高之死,影片给出了另外的猜测。阿尔芒·罗兰像一位业余侦探,带领观众拨开层层迷雾。梵高自杀在另一个残酷的事实前摇摇欲坠:梵高很可能是被一个来自巴黎富裕家庭的少年枪杀。而这个他杀的猜想来自于2011年史蒂文·奈菲和格雷高里·怀特·史密斯的巨作《梵高传》,两位作者用十年时间写就的这部厚达900页的传记改写了梵高研究的地平线。

整部电影用梵高的眼睛看世界,也讲述了这名死后举世闻名的艺术家生前是怎样渴望生活。尽管世界刺痛他,他却回报以绝美的画。

这是一部关于梵高的《罗生门》,它构成了梵高更丰富的精神世界,带给观众强烈的情感共鸣。

梵高一生追求理想,是为真理而努力生存的人。影片的主旨不在于梵高的生死之谜,而是为了展现他精神世界中的美好:他会欣赏花朵绽放,也会观察青草泛起的光泽,还会留意一只乌鸦在午餐桌上的片刻停留,生命的细枝末节于他而言都不渺小。

猜你喜欢
阿尔勒罗兰梵高
梵高的世界
梵高笔下的秋天
凡·高与一座城市的忏悔
致歉凡.高 :一个城市的忏悔
闯入梵高的世界
还有一只鸡
法兰西的“向日葵”
罗兰·希尔与邮票
大臀姑娘的兴衰
我就是梵高