记忆的年味里亲情满溢

2019-04-13 07:22傅首尔
文苑 2019年7期
关键词:外甥女旧衣服年味

文/傅首尔

刚刚过去的那个春节,你在哪里过的?是远赴他乡,还是独居异乡,还是兴高采烈地回到了故乡?

你回家了吗?你还惦记着故乡的年味吗?

人嘛,终究是越走越远,正因为越走越远,才需要一个机会,回到原点。

从什么时候开始,回不回家过年成了热门话题?

春节前总是屡屡被问及:过年回家如何与亲戚相处才不尴尬?

我不知道怎么回答。大概亲戚关系和亲子关系一样吧,每个都不同。

我和他们相处,不怎么尴尬。他们看着我光屁股长大,从捡姨们的旧衣服到穿上名牌裤子,混得人模狗样。

我小舅在矿井上,我念大学时,他在北京打工,周末煨一点牛肉,舍不得吃,一定等我到,才打开一瓶小酒愉快地喝起来。

他喝酒时会哼小调,会讲笑话,一辈子只想多挣点钱,走南闯北,他是我们家最帅的男人。我们很少联系,跟所有的两代人一样,没什么共同语言。可他把所有《奇葩说》节目里我发言的部分仔仔细细反复看,直到能背下来。上一季他发动所有的朋友看,他说,我外甥女又上电视了!今年不用他发动了,他们矿上的老板把我的同学会视频发给他说,你外甥女火了。小舅舅给我妈打电话,打了两个小时,反反复复说,不得了了,连我们老板都是你闺女的粉丝……

我所有的亲戚对我的任何一点成绩都会夸大其词。

我大姨是我每篇文章每个字的忠实读者,她总说,哎呀,我们家怎么出了你这么有才华的人。

我遇到事儿,我大姨给我发鸡汤、名人名言,说不怕啊,没有人是容易的,你晓得不?你已经很棒了。不要难过,千万不要得抑郁症啊……

我一条都没回,但我每条都读了。

我小姨在朋友圈做微商,卖染发剂,还有各种小产品,我从来没屏蔽过她。

她曾是我心里最时髦的女人,她爱笑,摊春卷皮的姿势麻利好看,跟着我外婆在街口摆饺儿担子,说你要听话啊,赚了钱小姨给你买彩笔。

那时候她才二十岁,梳两条长辫子,我没父亲,妈要上班没空管我。

她谈恋爱带着我,在冷饮店命令男友买一碗糖水枇杷给我吃,男友也没什么钱,抠抠巴巴买一碗,他们俩面对面坐着,干聊。

后来成了我小姨父,我小姨说嫁给他准没错的,他对你好。

我最喜欢我小姨的旧衣服,花里胡哨的。我六年级穿去学校,被老师骂一顿,问,为什么穿大人的衬衫?

我冷冷地说,我喜欢。

我在宣城市念高中,回县里,在她店门口下车,拎两个大包,身上一分钱没有,像逃难一样喊声小姨。

她每一次,每一次都要从兜里掏两块钱说,给,坐达雅机回去。

我说,算了,省下来买炸臭干吃。

她就掏出五块,说,坐达雅机,剩下买炸臭干行了吧……

我就这么一趟一趟五块钱五块钱地长大了,眼看她两鬓斑白,臃肿起来,从我穿她的衣服到她穿我的衣服。她说,呀,这件好看,这件也好看,怎么这么好看,你穿什么都好看。

而我外婆,带大我的人,有老年痴呆症。

过年冲每个人笑,她是得病之后才开始笑容满面的。在我记忆里她非常严肃,常常独自发愁,所以我得以安慰自己,笑就代表快乐,是福报吧。

去年我问她:家奶,你认得我吗?

她说:你我还能不认得吗?你是村子里那谁家的谁。

她一直爱喝牛奶,这是我欣慰的。她的身体那么好,走路仍像一阵风,我记得小时候她牵我过马路,要等一辆车没有才走,说,小心驶得万年船晓得不?我说我活不到一万年。

她买一块冰砖堵我的嘴,说,你呀,就像八哥鸟儿一样能说。

后来,邻居都叫我“八哥鸟儿”,可见,一切都是命运的安排。

年复一年,她早已搞不清我是谁,谁是我。

山长水远,不重要了,我只希望她一直活着,能一直喝我买的牛奶。

过年不用聊什么,过年不是用来聊的,它是一个机会,一个借口,彼此见一面,父母、亲戚、久违的同学,那些曾在生命里如此重要却被时代分隔、被命运吹散的人们。

过年不见什么时候见呢?

他们还问我,每年都和父母一起过年,会想改变一下,自己过个年吗?

我笑了。

我说我从小和外婆住一起,吃过年饭,外婆拿上一些糖说,走,上你妈家玩会儿去。

看完春晚,再踩着清冷的月光回程。

我总想,什么时候能一起过个年啊?

十四岁,回到妈妈身边,终于可以一起过年。

但为了生活,她和继父开了个小游戏厅,年三十是生意最好的时候。

于是,我关于“年“的记忆就是匆匆吃完年饭,然后和妹妹两个人围着火盆看春晚,听着爆竹声睡去,妹妹把我冰凉的脚搂在怀里。

我结婚后,每年都和公婆父母一起过年,十年了,从不缺席,出去旅行,也是一家七口。

旅行回来,就去走亲戚,不想矫情地说想念,人嘛,终究是越走越远,正因为越走越远,才需要一个机会,回到原点。

过年回个家,怎么会那么难那么烦呢?我始终不理解。

愿我出走半生,回乡仍是少年,孤零零站在街口,只想要温暖的五块钱。

猜你喜欢
外甥女旧衣服年味
宜帮菜的年味召唤
馒头里的年味
海坛年味
神奇裁缝最省布
旧衣服
山陕:追溯黄土地上的年味
安静
安静
小偷
把最好的分你一半