读《布鲁克林有棵树》

可可

《布鲁克林有棵树》

作者：贝蒂·史密斯

小说《布鲁克林有棵树》是一部成长小说，它以百年前普通女孩弗兰西的视角开始讲述发生在他们家庭里的故事，描绘出当时位于美国布鲁克林底层人民的生存百态。作者贝蒂·史密斯的经历其实与小说主角弗兰西有着相似之处，她是德国移民的女儿，成长于纽约布鲁克林的威廉斯堡，早年也是靠自学完成了初步的知识积累，后来她进入大学学习新闻、戏剧、写作和文学。《布鲁克林有棵树》是其最经典的作品，曾被改编为电影、电视、音乐剧等多种形式，根据小说改编的电影还获得了奥斯卡奖。

翻开小说，书中一开始的段落，作者就详细地为我们描绘了弗兰西和弟弟日常生活的景象，他们收集瓶盖卖钱，等着抢购过期的面包，妈妈也是用尽各种办法烹饪发霉的面包喂饱一家大小的肚子。妈妈做着清洁工作，爸爸是没有固定工作的酒店侍者兼歌手，平时还有酗酒的毛病。

弗兰西就像那棵树，在布鲁克林的贫穷和纷闹中兀自挺拔，从缝隙中寻找生机，在自由的空气里抓牢尊严。小女孩就这样长大，糖果要用废品换，幸福要在书中找。

她仰慕父亲潇洒倜傥，容忍他染上穷人的痼疾——酗酒，也尊崇母亲自立坚强，容忍她更偏爱弟弟。她有点孤独，但孤独成全了阅读和智慧。她很穷，但贫穷酝酿了生活和幸福的窍门。弗兰西热爱阅读，周末的时候总会在图书馆待上一天，按照书名的字母顺序一本本看着。

是的，等我长大了，有了自己的房子，我不要豪华椅子，不要花边窗帘，也不要室内橡胶树。我只要这样的书桌，放在客厅里，还有白墙壁。每个星期六晚上有一本干净的绿色笔记本，一排闪亮的黄色铅笔，削好放在那里随时派上用场。还要金褐色的碗，里头总放着一朵花，或是一些叶子，或是一些浆果，还有书……书……书……

她身上还有别的东西。她身上有她在图书馆里看过的书。她的生命也包括那棵在院子里茂盛成长的树。她爱弟弟，却和他吵闹。她身上有妈妈暗中的伤心痛哭，也有父亲醉酒后踉跄回家的耻辱。

她身上有这一切，也有罗姆利和诺兰家族没有的东西。她的生命还包括她的阅读，她的观察，还有那一天天的生活。有些东西在她身上与生俱来，属于她，且只属于她，不同于两个家族的任何一个人。这时上帝或任何类似于上帝的存在加添给每个生灵的，是一种独特，不叫世界上任何两个人拥有一样的指纹。

在小说里，弗兰西是一个敏感、坚强、善良的十几岁的少女，她爱着所有人，她用自己的方式观察着，她拥有着无边的想象力，在想象的世界里她是自由的。

她爱爸爸约翰尼，常常夜深了还独自等待为生计忧愁而酗酒的爸爸，只是为了和爸爸聊会儿天，看爸爸是否平安。她相信爸爸不喝酒的时候歌唱得最好听，最优秀。爸爸永远支持她，在经济条件很艰难的情况下也会想办法让她转学去好学校。

她爱弟弟尼雷。尼雷是个有感情的孩子，即将久别时，尼雷将自己的姐姐弗兰西拥入怀里，见弗兰西哭起来，尼雷将姐姐推开。“你们女孩真让我恶心！”尼雷嗓子有点哑。

她爱妈妈凯蒂，这个坚强的女人一直都是家里的主心骨。在贫穷的家里，妈妈是所有人的精神支柱。她冷静地应对家里的变故，理性地支撑着家。她创造了一种不艰难的假象，也乐观顽强地接受着生命所给予的酸甜苦辣。她要孩子们明白没有人希望贫困，但贫困也并不是一无是处，它会磨砺性格。

就像书中所写的：

活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种现实。生活的充实常在，人人皆可获得。

《布鲁克林有棵树》很像一首歌。这是一部有旋律的小说。好的小说，有着与曲子相似的构思。我知道，好的歌总有一个旋律，这个旋律是圆形的，是转动的，它似有似无，有时飘飘而逝，但却总在这个曲子的天空下回旋。我们在荡出，回归，再荡出，再回归这样一种循环往复中感到了美丽的眩晕。也正是这个飘荡的旋律，让我们记住了这支曲子。音乐与人的心灵是相通的，是与人的血液流淌的节奏相调和的。我知道，这一切都是因為有着优美的旋律。好的小说也是如此，它让这种旋律感飘荡在文字段落之间，让这些文字段落变得更加紧密。我觉得它很像一首歌，有音乐的感觉，还因为这部小说总在歌唱。爸爸的歌唱，爸爸和孩子们的歌唱，孩子们的歌唱，孩子的独唱。在歌唱中，他们是快乐的，没有被生活压垮的脸充满着自由与快乐。这部小说唱了一首又一首歌。它就像一曲民谣，弹着伴唱用的吉他，哼着轻快优美的旋律，娓娓道来这些关于生命关于成长的故事。

《布鲁克林有棵树》中说的树是臭椿树。臭椿树有个美丽的英文名字，叫tree of heaven，即天堂树。这是一种少有的在水泥地里都能长起来的顽强的树。院中的这棵树，已经被人砍掉了，被人堆在树桩边焚烧了——他们希望这树连同树桩一起烧掉，化作一团篝火——可是这树居然活了下来。

那棵树还长在那里。它还是长得那么结实，是因为它活得很要强。就像弗兰西面对她的人生一样，无论身处什么环境，都坚韧地生活着。弗兰西心中的树也一直坚守在那儿，任凭风吹雨打也无法撼动她内心的信念，她会变得更坚强。