观《我亲爱的甜橙树》

林羊

我想大概每个人在长大后一定会回忆起关于童年的某个片段，想起自己就是这样变成大人的，就是那样的片段，让自己变成了和别人不一样的大人。看巴西电影《我亲爱的甜橙树》时，电影最初是成年的作家回到一座坟墓前，镜头一转回到了他的童年时代，我也慢慢进入了童年的回忆，回想起在我还是孩子的时候，我是个怎样的小孩。

电影的小男孩是主角，他叫作泽泽。

1925年的巴西，泽泽的爸爸失业很久，妈妈和姐姐为生计所迫不得不去工作。在这个破败的家里，没有人来关心泽泽。想要引起大家注意的泽泽，心里的小恶魔一再作祟，不停指使自己干坏事，当然，他也遭到一顿又一顿毒打。爸爸因为生活压力而粗暴地对待身边的人。他认为，圣诞节为他降生的不是圣婴，而是魔鬼。泽泽成了他的家人情绪的发泄口。心灰意冷的泽泽甚至说自己的爸爸已经“死了”，因为“当你停止喜欢一个人，他就会在你心里慢慢死去”。

可即便身处这样的家庭，泽泽仍然是一个天真充满幻想的孩子，他喜欢美国西部电影，常幻想自己是西部电影里的主角骑着马驰骋。没有人陪伴时，泽泽会跟后院里的一棵甜橙树对话，甜橙树就是他的朋友，沉默地陪伴着他，每当挨罚的时候他就去找甜橙树聊天。直到有一天，泽泽认识了老葡。最初是因为爬了老葡的车，泽泽遭到了老葡的教训，而在误打误撞中，两人成了忘年交。泽泽跟老葡分享自己的奇思妙想，两人一起聊天，一起钓鱼，老葡取代了那棵小甜橙树，成为泽泽最想念的倾诉对象——这甚至引发了那棵会说话的小甜橙树的不满，因为它无法参与泽泽和老葡那么多好玩的活动。泽泽在老葡这边收获了拥有朋友的快乐，这是他生活里少有的快乐时光，他很珍惜。

快乐的日子总是短暂的，因为修路的原因，后院的小甜橙树要被砍掉，老葡也因意外遭遇车祸去世，无论是幻想世界还是现实生活里的朋友都突然与他告别，泽泽因为受打击太大伤心过度发起了高烧，这一次他与他的幻想世界告别，与他的童年告别，在这样的瞬间成长为一个大人。

电影里泽泽与老葡的关系很有趣，一开始泽泽贪玩地爬到老葡车上的保险杠，然后被老葡抓住，在众人面前打他的屁股进行惩罚。我那时还以为老葡是个严肃不好惹的老头。而后面，泽泽的脚不小心被玻璃扎到一瘸一拐地走着路时，老葡关切地问他怎么了，带他去看医生，还带他去吃好吃的甜点。这时我看到了老葡温柔的一面，他真诚地对待泽泽，带他吃甜点，听他说自己的事，送给他自己传家的钢笔，让他站在自己车的保险杠上兜风。而当老葡听到泽泽对生活丧失兴趣有卧轨自杀的念头时，他担心泽泽会出事于是整夜守在铁道口。后来泽泽听到老葡出事的消息，赶到出事的铁道口时，看到这一切直接昏倒了，在昏睡的梦里，泽泽骑着马，看到所有人的梦想都实现了。姐姐穿上了漂亮的衣服，流浪歌手登上了璀璨的舞台，唯独没有看到老葡，只见到他的屋子是亮的，接着马儿不受控制，与迎面而来的马撞上。

因为这一场昏睡，爸爸妈妈重新关心起他，爸爸找到了新的工作，生活走上了正轨，泽泽停止了幻想，就这样瞬间长大。

电影《我亲爱的甜橙树》是根据巴西作家若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯的同名自传小说改编的，他是巴西极富传奇色彩的作家，自小在伯伯家长大，就如他笔下的五岁男孩泽泽一样，他也是自己学会了识字看书，在九岁的时候还获得过游泳冠军和足球冠军。他天性好动，曾学过医，后又学绘画、法律和哲学。他爱好旅游，曾到欧洲和巴西的各地旅行。从事过众多职业，他作品中的人物和情景许多都来自他丰富的生活经历。他的一段创作谈常被人提及，而且也是理解他的作品意蕴的一把钥匙：“文学是最复杂的艺术，因为它要赋予作品绘画的色彩和线条、音乐的声音和旋律，以及动感。写作是我找到的用以展现我的生活经历、传递我的喜怒哀乐和一种久被遺忘的感情的温柔的方式。没有温柔的生活毫无意义。”在这部电影里，我们也可以感受到这份温柔，被生活的困苦压迫着的泽泽遇到老葡，遇到甜橙树，遇到生命里最重要的朋友，被这些温柔保护着长大。

可能有些人的童年里有像老葡一样重要的朋友，就像一道阳光照在你的身上温暖着你的记忆，又或是有一个“不存在的朋友”，就像电影里的甜橙树一样陪伴着你，无论发生了什么都可以安心地倾诉。床头的毛绒玩具、养着的宠物狗，都可能是这样的朋友，当年遇到委屈的事情，不开心的时候，觉得天灰的时候，就需要这样的朋友照亮你的生活。

“不存在的朋友”消失的时候，就是我们不再相信圣诞老人传说的时刻，我们长大了，拥有更坚强的心智，拥有真正的朋友，就会拥抱更真实的生活。成长就是，最终你会发现，那些你爱的和爱你的都不能永久地存在。感谢这个又温柔又残酷的故事。