我看《小偷家族》

陈竹

日本导演是枝裕和的作品《小偷家族》摘下了2018年戛纳电影节的金棕榈奖——最佳影片。我看完此片后同我的日本老师交流，他说：“看是枝裕和的电影总是很难受，但都是日本社会非常真实的状况，应该去看。”

总是让观众难受的是，是枝裕和导演这一次依旧把主题放在了家庭上，讲述的是五个没有血脉关系的人组成的家庭。五个得不到理解、找不到归宿，甚至在违法犯罪的人，年纪大的靠每月的养老金过活，女人做着没有社会保险的临时工工作，男人则带着没有入学的小孩靠偷窃生活。

导演没有描绘他们有多苦。事实上这个处在日本社会最底层的家庭也并没有人们想象的那么惨，而且他们很会苦中作乐。比如说从超市“大丰收”的时候，一家人会围着电暖炉吃火锅，像过年一样其乐融融，还比如夜晚会坐成一排从庭院树枝的间隙仰望天空中的烟花。

由于身份的问题，他们没有办法让日子变得更好，为了生存只能继续见不得光地生活。因为除此之外没有人或某个机构可以为这个家庭提供一种看起来合法存在并且阖家幸福的选择。大概这家人都知道，要么继续这么窝在“地下”一辈子，要么一旦试图改变就会分离。好不容易抓到一条可以互相支撑的纽带，是没有那么容易舍弃得了吧？

很多电影在拍贫穷、犯罪时一定少不了暴力，但是枝裕和通常不把“暴力”直接放入作品。在这部《小偷家族》中也几乎把“暴力”隐藏了起来。比如大人教小孩如何偷窃。通常我们新闻里看到的偷窃组织头目会用虐待、不给予食物等极其不近人情的方式来“教育”那些未成年的“新人”。而《小偷家族》里的“爸爸”却从来不惩罚祥太，在他身上似乎看不到什么“恶”，也不会刻意伤害谁，反而在谁面前都有些胆怯。关于祥太，他自己说：“除了偷窃好像也没有什么别的东西可以教了。”可以看出这个人其实还是希望像个爸爸一样教会祥太一些本事，可自己只会偷窃。在这个家里，大家就是以这样的一种关系相处——可能会算计，但是不会伤害，人人都有私心，却又互相保护和关爱。对于这样的犯罪家族，我们好像怎么也拿不起心中那块司法的尺度。原来是有这样可爱的罪犯？虽然没有血缘但是他们看起来在一起会比较幸福，社会能否给他们这样的空间？被带走的小女孩凛回到自己家真的会比较好吗？在新闻里看到那些一边倒地被下了审判的罪犯，我们只是看到他们那个坏的“结果”，那“因”是什么？他们平时又是怎样的？他们有没有可能不走到这一步？我要是影片中的某个人，我会怎么做呢？

电影里虽然没有直接体现，但我们都看得出来，凛过着缺少父母陪伴，有时还会遭受他们虐待的生活。有一个场景是凛被警察带回家。而她的父母以受害者的身份出现在媒体面前接受采访。可以猜想大众的反应多半是被激发出正义感，向诱拐儿童的犯罪者进行强烈的谴责。对于犯罪事件，活跃在评论区的日本网民也不会吝惜自己的声音，或对于受害者抱以同情，或请求从严处理加害者。言论自由、消费新闻的今天，媒体俨然成为我们施权展力的平台。大众对新闻的主角发表任何看法，似乎也不需对看法本身过于较真或担起责任。讯息更替之迅速也要求每一个受众必须要马上做出明了、直接的反应，似乎这样才没有掉队主流。而正因如此，判断在很多时候非黑即白——请表态，请站队，甚至于把原本个人的评论变成集体式的司法、道德的审判台。言论自由的发声也好像变成一个不经思考的发泄过程，于是动不动就通过发声来否定一个人以及他的所有。

讽刺的是，在凛的事件被曝光之后，它具备成为一个头条的分量，我們也可以想象在这个头条之下大众多么的骚动。可是如何？凛的母亲还是在用“暴力”的方式同她交流。电影的最后一个镜头，凛仍旧是一个人在走廊上孤独地玩着玩具。凛自身的处境没有发生任何的变化。这告诉我们，人真正要去改过自新是多么难的一件事！

德国舞台艺术家布莱希特在自己的作品里不断试图警惕观众：你们看！竟然会有这种事发生？这样的社会难道不奇怪吗？是枝裕和没有这么激烈，却也在不断地提醒我们：有太多我们还没有看到的东西，即使看似黑白分明，尝试冷静下来理解是不是比冷漠地判断要好？