一场大火之后的艺术繁荣

宋梦寒

喜多川歌麿 《当时三美人》

一勇斋国芳《美人图》

故事发生在明历三年（1657年）的日本江户，也就是今天的东京。

一位富商家的小姐到寺庙烧香时偶遇一位容貌清俊、衣着华丽的年轻武士，顿时心生爱慕，还特意仿制了同款和服，以期引起武士的注意。但因为久寻不得，以致小姐思念成疾，香消玉殒。日本有把死者生前的华服捐给寺庙的传统，寺庙的住持也有权拍卖这些衣服。富家小姐仿制的长袖和服做工精良、用料考究，很快就被拍卖了。诡异的是，买走和服的少女第二天就得了与富家小姐同样的病，很快便离开了人世。和服再次被拍卖，可怕的事情再次发生。在接连夺去了几位少女的性命之后，住持决定把这件被诅咒的和服烧掉。

当火焰升起时，碎裂的和服像燃烧的蝴蝶，飞上天空，飞向寺外。彼时的江户，住房拥挤破败，基础设施简陋，更别提消防安全之类的保障了。带着少女怨念的和服碎片瞬间点燃了大片房屋，熊熊大火燃烧了两天两夜，城市的三分之二化为灰烬，10余万人在火中丧生。这场“明历大火”又称“长袖和服大灾”“振袖大火”，是世界三大火灾之一。

大火之后，江户大规模的重建工作为城市带来了前所未有的商机，经济很快繁荣起来，市井文化也得到空前发展。此时的日本富庶安定，享乐主义盛行。一种新的艺术形式在这种环境下悄然兴起，并且很快流行于民间，日本人称其为浮世绘。明历大火则被认为是浮世绘在美术史上的发端时间。

“浮世”是一个佛教用语，意为“尘世”——生活的虚无和生死轮回的漂浮不定，进而衍生为一种现世的及时行乐。最初的浮世绘主要是“肉笔绘”，即手绘，后来随着印刷技术的提高，逐渐演变为版画的形式。浮世绘的题材极其广泛，除了反映现实生活，人物肖像、民间传说、历史故事、诗歌戏剧、山川景物也都是常见的表现内容。这种艺术形式也被应用于生活的每一个角落，屏风、玩具、戏剧海报、演员写真、新闻故事，几乎所有有图像的地方都有浮世绘。特别是随着民间小说的普及，“绘本”（有插图的故事书）和“一枚绘”（小说插图）也迅速发展并流行起来。

葛饰北斋《富士越龙图》

凡·高《日本情趣：花魁》与浮世绘《花魁》

歌川国芳的三联画

葛饰北斋《富岳三十六景·凯风快晴》

葛饰北斋《富岳三十六景·神奈川冲浪里》

葛饰北斋《富岳三十六景·骏州江尻》

葛饰北斋是“千禧年影响世界的100位名人”中唯一的日本人，也是最受西方画家追捧的浮世绘画家。葛饰北斋成名于浮世绘后期，也就是明历大火的100多年以后。当时人物画和风俗画因为很难再画出新意而开始走向衰败，北斋的风景画让人眼前一亮。

北斋最初与他的老师一样也画美人图，但后来他借鉴了荷兰风景版画和日本传统风景画的特点，开始形成自己的画风。他晚年的代表作《富岳三十六景》是一套组画，共有46幅，描绘了从各个地方遥望富士山的景象。除了少数几幅，这套组画的大部分作品中，富士山都只是一个远远的背景，乡土气息浓郁的生活场景才是画面的主体。其中以《神奈川冲浪里》最为著名。画中被凡·高形容为“鹫爪”的巨浪，带着飞沫扑向小舟，船上的人奋力划桨，顽强地与之抗争。大自然不可抗拒的力量与人的坚定信念交织在一起，像一首悲壮的交响曲，雄浑而激昂。远处的富士山在画中显得颇有深意，似乎这就是日本的国家处境和民族精神的真实写照。

除了奇异的拓印工艺让人叹为观止，浮世绘本身浓郁的本土文化特征、独特的装饰性效果，也直接影响了19世纪的欧洲古典画派和现代艺术的发展，凡·高、高更、毕加索、马蒂斯等眾多艺术家都研究和学习过浮世绘，西欧甚至产生了日本主义热潮。连古典音乐的印象派大师克劳德·德彪西也因为受到了《神奈川冲浪里》的启发，创作了交响乐《大海》。

虽然在今天，浮世绘已不是日本艺术的主要形式，但其在世界美术发展史上的地位是不可动摇的，对当代艺术的发展也依然有着广泛和深远的影响力。