打开窗户

张彤

1

我没有想到，再次见到海静时，会是在殡仪馆。那天她穿着一条黑裙子，手里捧着一束百合，一副大墨镜遮住了半张脸，与我握手时，左手摘下了一半眼镜，虽然看着我，眼神却很深远，而且，右眼的一半还在墨镜后面。

告别仪式还没开始，为了表示与死者老姚的关系非同一般，我们这些老同学都站在了队伍的最后。老姚一位年轻的同事正在给我们发小白花。小白花是用无纺布做的，非常硬朗，据说在这方面殡仪馆有统一的规定，不管死者是谁，都不许用鲜花。小白花的后面并不是常见的那种别针，而是一条长长的大头针，用白色的细纱裹着，钝且涩，我戴了好几次，都不成功，花头太重，垂头丧气地倒在胸前。花下面有一条剪裁得很仔细的白色布条，上面用金字写着“奠念”，也许这是殡仪馆的工作人员发明的一个词。好几个同学都遇到了我同样的问题，海静不知从哪儿又找来几枚大头针，有两根针，就可以把白花固定好了。她给许多人帮忙，看我的白花还垂着，也来给我帮忙。她一边扯起我胸前的衬衫，一边说，连黑衬衫都是巴布瑞的，挺讲究。可不，我说，时不时就得来一趟，得体面点。海静帮我固定好白花，就停在离我很近的地方。我们都站在彼此的眼角里，可是，我们都努力把眼睛瞪得溜圆，目光像黑夜里手电筒的光，是一道可以爬上爬下的柱子，一点都不散，没有任何余光。

我是眼睁睁地看着老姚离开人世的。那天已经是凌晨三点，我闻讯赶到医院时，急救室的门已经敞开，几个人正在手忙脚乱地为老姚擦身体，我看到他的胸前和颈后有几个紫红的印，手垂在床下，像一条咸鱼，伴随着擦拭身体的节奏来回晃动，他的阴茎软耷耷地弯在一边，是灰白的颜色。老姚双眼紧闭，表情平静，就像一次常见的醉酒，然而全身上下仿佛也都笼罩着一层神秘的灰色。老姚的女同事、一个大姐模样的人在走廊里陪着老姚的太太Lisa，她已经无法站立，那位大姐倒是指挥若定，一边安慰Lisa，一边张罗几个年轻人，联系太平间、入殓的衣服等。我手足无措地立在那儿，连自己都觉得很多余。

告别的队伍开始了缓慢的移动，我们十几个同学站在最后，海静不常回来，几个女同学便围着她小声地问长问短。其实我也感觉到，她们会时不时地把目光移到我身上。我们这一小撮人，就像等待检票上车，又像排队去礼堂开会，会议的内容大家已经知晓，而且，这样的会议以后也越来越多了。

告别厅里，老姚睡在鲜花丛中，我们站在进门的地方，排成两排，从老姚的脚下朝着他的身体和头部眺望，老姚穿着那件我们几天前七手八脚帮他穿上的宽大的蓝西装，也许是化了妆的原因，我觉得他的距离有点遥远了，他的头顶上还戴了一顶圆圆的帽子，看起来有点古怪。司仪还没有发出号令，我已经着急忙慌地鞠了三个躬，不想，三个躬鞠完，司仪才说：“现在请大家向遗体三鞠躬。”我身体晃了一下，站在我旁边的海静像是下意识地拉了一下我的手。

与Lisa握手拥抱的时候，眼泪突然涌出来，止也止不住，我用力地拍了一下她，就逃了出来。海静一直跟在我身后，她一直在啜泣，来到广场上时，突然大哭起来，她抱住我，身体一下下地耸动，我轻轻地拍着她的肩头，风吹起她柔软的裙角，扫到我的手指上。我们一直抱着，我说，好了，好了，一切都会好的，她哭着点头，越抱越紧，好像只有这样，才能告诉彼此，我们还都活着。

渐渐地，她僵硬的身体有了一点弹性，我的胸口也热了起来，我们相互试探着放开对方，到完全分开时，她突然很冷地说，送我回去吧，我打车来的。

2

时隔十五年之后，我与海静又睡在了一起。说起来真是匪夷所思，我大体算是个正经人，在男女问题上一向拘谨。海静与我之间曾有过那么一段儿。分手十五年后，我们一起去参加完好朋友的葬礼，都悲伤到不能控制眼泪。然而，仅仅是一个小时之后，我就与她上了床。大白天的，窗帘也没拉，在酒店里，一切仿佛还都是十五年前的样子，我们熟门熟路地纠缠在一起，一遍又一遍地拥抱、接吻，一次又一次地把彼此送到过去的时光里。我似乎完全忘记了十五年前的那天，她走进国际出发的匣口，趾高气昂地消失时的情景。那一天，我感觉胸膛里的炸弹，在那一瞬引爆，我被炸得七零八落。过了好久，我积攒了全身的气力，好不容易，才把那些碎片重新聚拢成人型，一步一顿地走出机场。从此之后，我们再也没有联络。

几年前，老姚去看完澳大利亚网球公开赛，带回了海静的消息，他告诉了我海静的MSN，我没有加。

那时正是我生活最热闹的时候，我刚注册了一家新公司，业务很忙，还在联系业务的同时，认识了一个卖楼的姑娘小美。那时我的生意有了一点起色，我买了江边的房子，有一览无余的明亮阳台，小美经常露着两条长长的腿在那里跳来跳去。我们共用一台电脑，她还经常帮我打理公司的业务。我觉得是不适合与海静再啰嗦些什么。更主要的是，我们还能谈些什么呢？谈她快乐而空虚的生活？悉尼奥运会？刚分手那会儿，我一想起她的名字，心里就会像被针扎了一样难受，又过了些年，痛点就变得有点飘忽不定，有可能在看一个爱情电影时被激发一下，也有可能被中秋前后的桂花激发一下。痛点被激发时，开始会感觉心脏缩成一团，到后來，烈度也渐渐降低，及至认识小美时，痛点的表现已经微小得像小便后的寒颤。

在与海静重逢相拥的那一瞬，我猜想她与我还是有心灵上的共鸣的，因为她抖个不停。我吻她的脸，直到她面部的肌肉松驰下来，开始有了表情。我们彼此把对方紧紧地包裹住，仿佛这样可以给不堪的青春岁月一个交代。继而，我们像两片漂浮在湖面上的树叶，平静地起伏着，一会儿东，一会儿西。

很自然地，我想起了第一次见到海静时的场景。那是杭州的九月，一年一度的大一新生报到日。海静穿着白色的衬衣和浅蓝的牛仔裤，背着一个双肩小包。像所有的新生一样，她瞪着两只清澈的眼睛，新奇地左顾右盼。我问，你一个人吗？是的，我不许他们来送我，就这么一点路，再说我也来过好几次杭州了。

行李都在后面的车上，我们负责给新报到的同学派发宿舍的钥匙、新生入学手册以及带领他们去食堂办理粮油关系。浙江省刚刚取消了粮票，所谓办理粮油关系，其实就是告诉他们，直接去窗口买饭票就行了。