重任在肩的玉米

玉米起田的时候，大姑妈唆使大姑父来我家做了一次客。那一次大姑父在我家坐了半天，话说了一串又一串，但就是没有出现一句话，能够说明他这次来访的必要性。最后我只好认定，他是专程来邀请我去他家吃玉米的。

我记得那个夏天大姑父的来访以我的被“劫持”而告终结。我糊里糊涂地就被大姑父绑到自行车的后架上，还没来得及想到推辞的理由，他的自行车就飞快地奔到了我家西边的土路上。沿土路北行几百米，过三节河桥，向东拐，要走30多里的柏油马路，才能到大姑家。

15年来，这样一段漫长的行程仅仅只能匍匐在我的想象中——15年来，我从未去过大姑家一次。我以己度人，揣度父母、伯父、伯母，我的堂哥、堂姐们很少涉足大姑家的原因。如果一个人对另一个人始终抱持亲近的态度，任凭万水千山都无法阻挡他的脚步。没有人觉得与大姑的团聚是他们的必需，而产生这种态度的依据各不相同，譬如我的母亲，永远认为我舅舅家的人是她最需要慎重对待的，而我的父亲出于服从我母亲的需要，浑浑噩噩地忽略了他的妹妹。

业已存在、很难更改的一个事实是：大姑家已经与邻近的族亲断绝往来，如果一年到头她的家门口再看不到一个娘家人的影子，野草长到门槛边上是他们随时都在面临的一个危险景观。大姑心里的危机感可想而知。

若干年后，当大姑去世了，我们才意识到在整个80年代，包括90年代，我们这些作为大姑娘家人的人架子实在是太大了。我们都有自行车，我家有两辆，伯父家有一辆，但我们甚至在过年的时候都懒得去给大姑长脸、争光。

那么现在，这个夏天，我作为大姑生活中罕见的一次令她长脸、争光的机会，是重任在肩了。

我其实并不晓得那些暗暗涌动在乡间的根深蒂固的道理或非道理。我只有15岁，对我来说，旅途的艰辛是最迫切需要去抗拒的。所以我伏在大姑父的背上，固执地纵容自己不爱说话的天性，迫使大姑父不断转过身来，很大声地取悦我。要知道，我随时可以解开胸口的绳结，跳下自行车的后架，反方向狂奔而去，令大姑光荣一场的梦想灰飞烟灭。

大姑父是个很可爱的人，当他后来先于大姑去世，大姑因为失去了唆使的工具进而与娘家人也几乎断绝往来的时候，我们才发现大姑父是一条多么珍贵的纽带。漫长的30多里地，大姑父给我讲了很多我至今根本无法忆起的笑话，才得以将我安全、顺利地运送到大姑面前。

玉米还算好吃。大姑家前面满满当当种了超过两亩地的玉米。从远处看，他们家的房子被浓密的绿色层层淹没。大姑父带着我渐渐骑向他家的门口时，我听到了欢呼声。我的两个表哥负责呼喊我的名字，我的表姐负责远远地就凝视着我微笑，而大姑则负责保持随时可以奔向玉米地的姿势，一家的其余4人，就这样以联欢会的排场迎接我的光临。

玉米很快就煮在锅里了。挑的是不老不嫩的最好的那种玉米棒子。当天晚上，他们把八仙桌抬到房子前面，把玉米盛在铜盆里，央请我不停地吃。

我很快感到了难堪，因他们过分炽烈的迎客态度，也因为我实在不能吃得下去但又要迫于盛情不得不表演着地吃。于是，15岁这个稚嫩的年纪终于有了用武之地。当天晚上，我就用沉默向他们直陈我对此次来访行动的深重悔意。

大姑就勒令她的小儿子策划一些能挽留住我的活动。我的这个小表哥是个很嬉皮的人，他有一种非凡的才能，就是能够当着父母的面表达一个青春期男孩的愤怒，而且他敢于直接动用具体的粗鲁的字来完成他的表述，最可敬的是，他能够把所有人都逗得乐不可支从而忽略他的粗俗。他本事大到此等地步，哄我还不是小菜？他的努力卓有成效，我一次又一次地说服自己不要再产生离开的冲动。大姑笑得合不拢嘴，从早到晚。那个夏天他们一家人似乎没有任何事可以去做。他们团团将我围住，煮玉米的煮玉米，说笑话的说笑话。

有时候我的小表哥会神经质地拉下脸来，忧郁地跟我遥想未来。他在附近的中学读初三，成绩好到了能光宗耀祖的地步。彼时，大表哥已经是村里唯一的高中生，小表哥无疑会成为村里第二个高中生，为这个家庭在这个村子里的特立独行添加更为确凿的依据，大姑有什么理由不大笑特笑呢？她只是在等待机会来表达她内心的骄傲而已。我，作为她生活中昙花一现的一个千载难逢的机会，她又有什么理由不緊紧抓握？

大姑父也总在笑，由于他慢声细语的缘故，他的笑要显得甜一些，与大姑那种张扬的笑相得益彰。鉴于我对这个家庭先前绝对的陌生感，现在如此完善的一种其乐融融的家庭气氛每每令我恍若梦境。我依稀想到，眼前的一切可能都是不真实的。它们最终会像一缕原本盈亮的玉米穗一样萎掉，成为生活中的一个句号。

我开始变得呆滞，在他们喜不自胜的时候，总是木然望着前面的玉米地，不执一词。我的小表哥终于发觉我是个无可救药的人，在我到来的第4天，便闭上了他的如簧巧舌，他开始去房子后面独自钓鱼。他终于开始向我表现一个聪明孩子对一个木呆孩子的蔑视，即便我踱到他的身后，他也故作不知。

大姑很恼怒，她又开始发脾气，像传说中我听说过的那样。她不止一次地对我的小表哥喊叫，刘SH，你不晓得人家是客人吗？怎么可以自己一个人去玩。

我的表哥刘SH对他的母亲翻白眼，索性跑得无影无踪。取悦我的任务不得不移交到我沉默的大表哥身上了。这是一个极其温和的大男孩，一脸的粉刺都盖不住他的纯洁。他手足无措地不停走到我身畔，问我要吃什么，想不想看某一本他最近读过的科幻小说。眼见他那么的拙笨，我矜持的表姐也自告奋勇地加入到取悦者的行列，她去房子东头把几只原本打算留下来明年作为种子的蕃茄摘下来，洗好了一个一个地拿给我吃。他们越是向我刻意示好，我却越是难堪。想家的感觉无可挽回地攫取了我。

我终于十分坚定地向大姑提出了回去的请求。大姑理所当然地挽留再三，并真挚地流眼泪，可是我归心似箭，就算刘SH重新变成一个嬉皮的人，也无法令我回心转意。不得已，在1986年的夏天的某个早晨，大姑在自行车的后架上绑了十几斤精挑细选的玉米，把我圈在三角架上，请我在上个世纪末去世的大姑父再次出山，自行车沿着那条漫长的柏油路快速向南折返而去。那是我这一生唯一一次去大姑的家。由于十余年后大姑、大姑父的相继病逝，他们的家不复存在。

（选自《天涯》杂志2010年第5期，有删减）

感谢温州中学的同学参与讨论

● 蔡  冉

这篇文章乍读起来，没有太跌宕的情节、太华丽的辞藻、太激烈的情感冲突，但当我再次一字一句地读下来时，积压已久的布满灰尘的情感竟奔涌而出。人情之冷，隔阂之深，使看似坚固的亲情纽带显得不堪一击。作者鼓起勇气重提往事，可惜昔人已逝，字里行间空留一腔愧怍与遗憾。这个讲故事的人，用平实的语言还原了1986年夏天的人和事，平淡的叙述让人读到眼泪之咸和笑容之甜。于无声处听内心之呼号，于平淡处见过往之曲折，我想这就是此文最动人之处。

● 余飞宇

这篇文章从头至尾都令我印象深刻。文章似乎从未直接提大姑对娘家人来看她的渴望，但从大姑父的“劫持”、迎接的排场、锅里的玉米到大姑的笑，以及表哥表姐的殷勤，任何一个细节都在强烈地诉说着这家人对“我”的到来的珍视，即使“我”只是一个15岁的孩子。

而在我看来，这篇文章其实有两个“我”，一个是15岁的少年，另一个则是大姑去世后回忆往事的中年人。前者强化了细节，增强了文章的真实感，后者从旁观者的角度介入叙事，当他用一种平静的语气写出“那是我这一生唯一一次去大姑的家。由于十余年后大姑、大姑父的相继病逝，他们的家不复存在”这样的句子时，我的内心一阵刺痛。虽然它没有那种令人肝肠寸断的悲痛，却像一场来自未来的审判，流露出如芒在背的苦痛。

● 张雨昕

作者的文字妙在一种“陌生的真实”，他不仅用极强的画面感再现了当年的场景，也将“我”的心理完美地粘贴给了读者，这种愧疚感的共鸣，让我们在阅读的每个瞬间都与那个15岁的少年共情。这是一个陌生的故事，但它却有着属于每个家庭的悲伤与幸福。这似乎是我们无法逃避的现实，心里生出愧疚就像田里长出麦子，只不过有些人错过了收割的季节，恍然大悟时麦子已经变成了秸秆，只好让它们在心里腐烂。我觉得自己是幸运的，因为我虽有过愧疚，但弥补还为时未晚。

● 朱思睿

曾以為这引起千万人共鸣的“愧疚”一词，是源于回忆过满而时光不再。前者是无法忘却之愧，而后者则是无力偿还之悔。距离爷爷走出我的生命已有一年，每每想起自己过去的叛逆，都有想哭的冲动。曾经放学路上从未缺席的削干净的苹果，承载了这无处安放的愧疚。如今，我只能一次次重温放学路，从一个个苹果、一张张旧照、一粒粒尘埃里，用思念拥抱回忆中的他。愧疚像一道美丽的伤疤，让我们的心因这些无法触碰之处而变得柔软，只是我们的人生，很难再去填补这些空白。

● 张歆沂

我始终认定，每个人的生命里都需要苦难。不是必须，而是需要;不是为了成功而去经受那种磨难，而是为了让自己的生命体验来得更加完整。在这个世界上，我们每个人都或多或少地影响了他人的生命轨迹，难以避免地为伤害了他人而心感愧疚，尽管这种伤害在大多数时候并非出于本意。我想，许多人的自讨苦吃就发生在这个瞬间：在一个契机下，撕开已经愈合的伤口，在痛苦中设想“如果当初……”。但伤口还会愈合，而我们已然回不到当初了，这份苦难的作用，不过是提醒我们要珍惜。

[金 晖 供稿]

荐读人说

选用这篇文章与同学们分享，首先是因为它的文字。王棵先生是我非常喜欢的一位作家，他的作品通常叙事绵密、语言动人，在写作风格上有着鲜明的个人印记。我在读大学的时候，在学校的期刊阅览室第一次读到这篇散文，便十分喜欢，转眼八九年过去了，现在重读起来依然“于我心有戚戚焉”。这不得不说是作家的妙笔生花，正如意大利作家卡尔维诺在《未来文学千年备忘录》中所说的那样——经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。

这篇文章从题目开始就富有新意，用“重任在肩”这种拟人化的口吻去描述玉米，很容易就能激发读者的兴趣：这到底是什么样的一根玉米啊？再比如说小表哥“在附近的中学读初三，成绩好到了能光宗耀祖的地步”，学生的成绩好到“光宗耀祖”的地步，可谓极致了;又比如说他“终于开始向我表现一个聪明孩子对一个木呆孩子的蔑视”，聪明的孩子眉眼生动，木呆的孩子懵懵懂懂，这样的文字读来实在是画面感跃然纸上。即便是后来带着一点愧疚地回想自己的离开，作者还忍不住调侃着写了一句“就算刘SH重新变成一个嬉皮的人，也无法令我回心转意”，刘SH如果在这样的情形下还能再变回一个嬉皮的人来讨好“我”，实在是太窝囊了，这种事情当然不会发生，但只这一想，便足以令人捧腹了。凡此种种，不可一一而足。这些实在是作家与生俱来的语言天赋，令文章在感伤的基调之外，又平添一丝生活的温度。

当然，这篇文章最打动人的，还是那种隐藏在字里行间的细微情愫。一个外嫁他乡的女人，想邀请娘家人去自家做客，来获得一种心理上的安全感，这样低微的祈求却成了一生难以企及的奢望。这在我读来无限悲伤。是怎样一个冷漠的环境，使得那个沉默寡言，甚至有点木讷的姑父“话说了一串又一串，但就是没有出现一句话，能够说明他这次来访的必要性”？这样的战战兢兢令人心碎。而作为寄托着大姑整个家庭的情感的“我”，最后却又毅然决然地向他们提出了回家的请求，可想而知，这对大姑的打击是很大的，大到什么程度，作家没有明说，但读到“由于十余年后大姑、大姑父的相继病逝，他们的家不复存在”的时候，我突然非常感伤，小表哥年仅初中，想必大姑、大姑父那时也不过中年，可是他们在十余年后居然相继过世，不禁令人怀想，那心心念念的娘家来人的念头未能实现，对这对淳朴的农村夫妇的打击有多大啊！他们很可能因此而终日郁郁寡欢，最终年寿不永。如果当时“我”不是如此矜持，如果当时我们整个家族不是如此铁石心肠，那么大姑家是否会是另一番样子？大姑和姑父会不会多活几年？当然，人生本就没有这么多如果。这真是令人无限惆怅。

在和同学们交流的过程中，我们的感触是相近的，我们的心灵是相通的。任何文学作品，都力图去给人一种向上的力量。这种文字背后的苍凉告诉我们，其实我们的情感都很脆弱，请珍惜生活中每一份遇见吧，不要等到一切都行将逝去的时候，再发出那一声徒然的叹息。

最后，我很感谢王棵先生的这篇文章，它让我们所有读过它的人，都重拾了对生活的宽容与成全，尽管这样的情愫将很快又被生活所消磨，但起码在这一刻，我们的内心都充满了虔诚。