只要时光依然是时光的话

在沈阳生活几十年了，生活改变许多，熟悉这里的风土人情，以及饮食的习惯，唯一未变的是味道。从它们的身上寻找情感，那一瞬间不论走多远，即使口音发生变化，口味永远是自己的故乡。

作家生彦从哈尔滨来到沈阳生活，这是人生一次重大的转折点。在她的笔下，乡愁不是时间可以磨灭的。近日读她的散文《味觉上的乡愁》，袒露出作家的真情，对过去日子的怀念。

一个写作家必须写情，重情，这个情不囿于平常情，而是具有血脉的深情。生彦的散文，和她做人的方式一样，耿真和坦诚。文学不需要“三高”，虚夸的形容词，苍白的假情假意，浮浮泛泛，拉大车的套话，虚浮则雷同。散文应是精神的家园，独抒性灵，灵魂的鸟儿自由的飞翔。

生彦看似平淡的叙述，厚藏着不尽的情。“回到家里，邀请几个老友相聚，见识一下稀罕物，朋友们看着甜菜叶，不理解我的意图。餐桌上摆着高粱米饭，空气中弥漫米香味。一盘切成丝的大葱，放着一碗肉丝炸酱，几种不同色泽的菜，味道不同，给大家带来美好的食欲。”家常菜的背后，有着作家的良苦用心，通过食物寻找，不仅是母亲做菜的味道，而是生命的踪迹。

每一种菜未限于满足食欲，让人产生快乐。它是一种记忆，带给人们不同的回忆。食物比任何剧本的台词和表演更加引人入胜，经常品味，却缺少回味，这个回不是菜的滋味，而是人生的复杂情感。

作家要学会逃避，用思想筑起高墙，挡住世俗的引诱和热闹。现在却恰恰相反，一些人的写作，恐怕落后于时代，行文中大量使用流行的语言，以此炫耀所谓的新潮。这些语言轻浮无根性，损害散文的本质。弗吉尼亚·伍尔芙指出：“在一篇散文中，绝无文学杂质的空间。”她坚决地表态，散文的杂质，影响散文的本质，具有潜在的世俗的活性，它影响文本的纯粹，产生严重的毒性作用。

写作不是杂货铺子，毫无规矩，任何东西都可以进来，廉价兜售，脑子里没有清晰的概念。生彦对于母亲做菜的回忆，不仅是母女之情的思念，而是文化的發扬和思考。味道引出人的情绪，时间图像，空间图像。“人们吃黏米饭，更爱黏豆包，它是过年不可缺少的主食，儿时居住的老屋，联排五个房间，中间是堂屋，左侧是祖母供奉的祖先画像，其中重要人物是祖太爷，他的神位左边水果，右边肉类，中间是一盘黏豆包。”当气味的分子敲开记忆的门，它的内部结构发生变化，所有冬眠的事情，时刻活跃起来。

作家能给予别人的高贵礼物就是真诚，包含正直的品德。巴西作家若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯常说：“文学是最复杂的艺术，因为它要赋予作品绘画的色彩和线条、音乐的声音和旋律，以及动感。写作是我找到的用以展现我的生活经历、传递我的喜怒哀乐和一种久被遗忘的感情—一温柔的方式。没有温柔的生活毫无意义。”文字有生命，它如作家所说有色彩，它们一个个排列组合，构成一幅画卷。温柔不是尘俗的理解，局限窄小的寸光中。它是能力，是一种素质。它是最可贵的人类之爱的产物，拥有它，心灵是丰富的。对于饮食的喜欢，并不是美食家，而是关注背后的文化。一方水土，养育一方人，也形成自己的饮食文化。当一个人，离开生长的家乡，它的回忆中，不仅是那片土地，却是无法忘记的味道。

母亲做的菜，构成童年最美好、真实的部分，我们在成长中经历很多事情，回味心中那道菜的滋味，有更多的温暖。家常菜化作生命的符号，当我们触摸它们时，和记忆紧密相连。

菜生长于大地上，经过风雨的淋漓，有一天，被加工处理，受火的影响变作一盘菜，摆在餐桌上。这一系列过程，不是菜谱所能承载的。一道菜，不了解它们的文化背景，只是品尝滋味如何，等于隔靴搔痒。它是一部活生生的历史。

乡愁绝不这么简单，只是对家乡的思念，那么和老百姓的想法一样，没有发现不平常的事物。一个愁字沉重，不是几句叙述语言所能表达清的。它的前面又有一个乡，两个这么大的字，组成一个词，山一样的重。它们的核心是什么，我们寻找的不仅生养的地方，更多的是人在路上，寻找自己的精神家园。

当下写作，人们急功近利，心在浮躁中。作家坚守住自己的心灵，呈现内心的挚情和热爱。沉下来，写出的文字不会水流上的泡沫一般，而是落下的金砂。

写作如果是简单留下记忆，没有自己的文本，极容易受别人影响。散文不要抹粉搽脂的修饰。它是自然的朴实，明白晓畅，清白做人，清白做文。

作家生彦《味觉上的乡愁》，文字干净，没有染上当下的文体怪病，花里胡哨的形容词，掩盖苍白的内容空洞。她的文字，恰似清新的露珠，彰显个性。

在文字水肿的时代，作家生彦无刻意的渲染，设计一些引人注目的弦念。朴实无华的表达自己的情感，记录生活中平凡的事情。这些看似不重要的东西背后，藏着人生的踪迹。

高维生，著名散文家，出版散文集、诗集三十余种，主编“大散文”“独立文丛”等书系，现居山东滨州。