给生活一张漂亮的脸

程小栀

她们是我的亲人。

第一个女人天生丽质。年轻时柳叶眉杏仁眼，樱桃小口一点点，是一个人见人爱的美人。可惜父母早丧，哥嫂做主把她嫁给一个老实巴交的农民。她自叹命苦，常常蓬头坐在炕上，骂天骂地，骂猪骂鸡，骂丈夫儿女。

一切都让她心灰意懒，她的最大爱好就是算命。我还记得她一边拉着风箱生火做饭，一边把两根竹筷圆头相对，一端抵在风箱板上，一端用3个指头捏定，嘴里念念有词。眼看着筷子朝上拱，或者朝下弯，“啪”地折断，吓我一跳。问她在干什么，她说算算什么时候咱们才能过上好日子，穿新衣，吃好饭……

所以她的心情基本有两种，不是发怒就是发愁，发怒的时候两只眼睛使劲往大睁，发愁的时候两个大疙瘩攒在眉心。

第二个女人和第一个正相反，年轻时绝不能说漂亮。黑黑的皮肤，瘦骨嶙峋，看不出一点美丽。当时家境贫困，父亲卧病，她是长女，早早就挑起生活的重担，饱受辛苦和磨难。

后来她也嫁给一个农民，穷得丁当响，连栖身之处也没有，无奈借住在娘家，东挪西借盖起几间遮风挡雨的房子。结果没住满3年，弟媳妇前脚娶进来，后脚就把他们踢出门。

两口子只能再次筹钱盖房。丈夫在外边跑供销，四季不着家，家里十几亩农田不舍得扔，女人就在当民办教师之余，一个人锄草浇地，割麦扬场，给棉花修尖打杈。

终于又盖起一处体面的新房，没想到人算不如天算，新房子压住了规划线，立时三刻又要拆迁。她哭都没力气了，一个字：拆！往后倒退3米，一咬牙：再盖！

拆拆盖盖中，转眼十几年。这样苦，这样难，也不怨天尤人，最爱说的一句话是：“哭也是一天，笑也是一天，为什么不高高兴兴过日子呢？”如今她一家都搬离农村，进了城。她也老了，反而比年轻时更好看。

这两个女人，一个是我母亲，一个是我婆婆。

当有一天她们亲亲密密坐在一起，才发现岁月分别给予了她们什么：我婆婆是一张笑脸，我母亲是一张哭脸。母亲的一生虽然风平浪静，但是总不满意，不快乐，一张脸苍老疲惫，皱纹纵横交错。婆婆的一生跌宕起伏，但因凡事都乐观，宽大的心胸让她越老越添風韵，成了一个魅力十足的漂亮老人。

从这两张脸上，我见识了什么是时间的刀光剑影，也明白了什么叫真正的“相由心生”。

（陈金峰摘自豆瓣网）