书山内外的远行客

吴辑

在多年的阅读生涯中，我看过无数次的远行。

余华书中的少年，十八岁出门远行，格外珍重自己初生的胡须，会用熟人的绰号称呼路遇的山和云，从早走到晚也不觉得累，搭上卡车后遇到一系列奇异吊诡的事件，遍体鳞伤还被抢走了父亲准备的红背包，他最终意识到残破的汽车就是自己苦寻的旅店。这次远行使他得以窥见成人世界的冷酷和荒诞。

苏童书中的“我”，作为一个昆虫爱好者来到寺前村寻找罕见的紫线凤蝶，在小旅店中遇见了一位狂热的棋手，后来棋手留滞村庄，而“我”逃离后竟迷恋上了围棋，多年后重回村庄，意外发现当年的棋手在捕蝴蝶。寺前村之行，“我”与棋手发生了命运的置换，生之无常展露无遗。

张爱玲书中的白流苏离婚归家，七八年间家私被哥哥们悉数败光，受尽周遭的冷嘲热讽和嫌厌，应徐太太之邀去香港，回来后众人更以为她淫恶，自此在家中再无容身之地。收到一封邀她去港的电报，白流苏再度离家而去，历经战乱，与范柳原终成眷属。两次香港之行，一次她看遍大都市的声色繁华，另一次则收获了可终生相依的恋人。

如是种种，不一而足。远行在书中轮番上演，出于探寻、告别、逃离、追逐等各类原由，人物们踏上了前方未知的旅途，而这也成为某种契机，使他们的生活泛起新的波澜。书中的远行有一种使故事向上生长的力，人物的生命因此枝枝蔓蔓地延展开来。

其实不仅是书中的人物在远行，这也是写作者和读者的远行。即便是因疾病而被囿于一方的史铁生和普鲁斯特，他们也能通过文字建造出一个属于自己的世界，这个世界也许是对过往的回溯和重游，是现实中幽微心绪的表达、难言之隐的吐露，也或许是对人性的洞察和尘世的体悟。

在这些亦真亦幻的讲述中，既有浮华遍地，亦有沉默无疆。而当你捧起书本，那些声色、气味、人潮、市井风貌和悲欢情事都一一涌向你，将你裹挟其中。你去往王安忆笔下弄堂曲折流言纷飞的上海城，去往阎连科笔下村人活不过四十岁的三姓村，去往马尔克斯笔下连下四年十一个月零两天雨的马孔多镇……远行就这样从字里行间开始了，而你所及之地，皆成为自己生命宇宙中闪亮的星辰。

无论走到哪里，我都会随身携带一本书。在想看的时候掏出来，翻开书页，很容易就沉浸其中，从而避开世事的纷扰，去往异彩纷呈的故事里。记得有一次读完卡尔维诺的书，已是傍晚，室内晦暗，浮着一层薄薄的暮气，幽微的光线里，能感觉到周围植物的吐息。而月亮已然升起，凉凉地照进尘世的喧哗，晚霞在山巅遽然消逝，暗成絮状的灰云，最终吞没于茫茫的夜色。青山楼宇，凉月侵人，回想书中马可波罗向忽必烈描述的那五十五座城市，再看看眼前这座灯火璀然的山城，我不禁想象这位伟大的旅行者若是至此，会用怎样的言辞来形容它。也许我们居住的城市，也是他人为之昼夜兼程的远方。

“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”欧阳修的这句诗是关乎思念的。闺中少妇登高远望，望见了平坦向前延伸的草地，草地的尽头是春天的山林，而她所念之人远在重山之外。若从生活局限性的角度来解读这句诗，其实也别有意味：倘使此刻你只能望至平蕪尽处，那不妨拿起一本书开始阅读，于春山之外做个远行客，纵前路漫漫，不问归期。