客家乡村

嘹望

不知道从哪一天起，蜗居在合浦县大廉山脉一带的客家乡村日益沧桑：村边那口池塘，慢慢浑浊、干涸，以至枯竭;村口那株老树，一点点枯萎，一片片落叶最终零落成泥碾作尘……但是客家乡村从始至终都做着一个梦，它总是梦见铁马冰河或一马平川，也许还会梦见关山难越、筚路蓝缕、车水马龙、前路漫漫。一个部族史，首先是一个人的记忆。我是从20世纪70年代趔趄着走过来的客家后生，我的童年，饥饿已经慢慢变得不那么可怕，因为当时屋后的山上长着无穷无尽的山果野菜，沟里有游来游去的小鱼小虾，田头小溪还有活蹦乱跳的青蛙、泥鳅……农家肥料培育的庄稼虽然产量不高，但佐以粗粮小米、薯菇瓜菜，勉强养活一家老少。小孩们懵懂无知，不明白大人们在经历了“大跃进”“文化大革命”后对温饱生活的诸般展望。如果能够在闷热焦躁的夏天，顺着萤火虫尾部发出的微弱光芒到野外去追捕鸣蝉，或者點着煤油灯跟着踩过黑黢黢的田塍去上晚自习，即使半路上被身后吹来的阵阵阴风吓得毛骨悚然、心惊胆战，反而觉得这一切既新奇刺激又好玩，总是那么令人欢呼雀跃、兴致勃勃。

客家人的顽皮、好斗和机灵，总是从娃娃抓起。我记得，间或邻村之间孩童因为鸡毛蒜皮之事闹矛盾，则常以“飞”石头仗作为回敬对方的战例，你可主动英勇挑起，也可被动顽强应战。最终不管是鼻青脸肿也好，或者眼角乌黑也罢，都是自找的，总之没胜者，也没输家，所以只能独自忍受疼痛，吸取经验教训，以待日后再克敌制胜。客家人的孩子“硬颈”，好了伤疤忘了痛，没过几天又重蹈覆辙依然故我，放学回家路上，又气势汹汹地隔着坡间田垌彼此征战不休，令父母们无可奈何却也没人横加干涉——老子辛苦一天累得半死才勉强果腹，小屁孩们玩玩罢了，只要不出人命，鬼才有兴致去操心你们那些芝麻绿豆事，有那闲工夫，还不如聚拢一堆“拍”两局“天九”，或“煲”两筒水烟“粥”来得过瘾！客家女人这时能弄啥？干脆摇着大叶葵扇，坐在村口龙眼树荫下，好一番东家长西家短，扯起来就像懒女人的裹脚布一样没完没了，生活的百般滋味都咂出来了……

童年的客家乡村夜晚，总有着许多不可捉摸的惊喜。碰到季节、天气适宜的话，乘着夜空闪烁的星光去“罩”（用手电筒之类光源照定猎物后趁机捕捉之意）青蛙，则是所有乡村孩童的最爱。无论你是否家有存粮或者家徒四壁，葱花青蛙粥或姜丝爆炒青蛙肉的滋味都让人无法拒绝，至今想起来，还一样令人垂涎欲滴。

那时节，客家人种植庄稼常用农家肥配氨水，闻之欲呕，但肥力不敢恭维，对庄稼生长效果不大，反倒利于害虫繁殖。害虫多了，青蛙相应也多，嘴馋的乡人于是循声而去……刹那间，虫鸣蛙应，人声鼎沸，生生将好端端一个夏夜吵成一团热乎乎的糨糊。大人小孩都眼巴巴地期待着出征者满载而归后的饕餮大餐。星光点点，夜风习习，客家村口禾坪上的龙门阵甚至可以一直摆到子夜不散。若干年后，当远离故土和童年的客家乡人孤独地站在表面热闹繁华的城市中央，靠回忆过去抚慰前程人生时，大伙不约而同地发现，儿时那热得汗流浃背的客家乡村夏夜，竟是最值得现代人怀念的美好时光！

还记得故乡的客家乡村旁，一条人工水利灌渠连接着六湖垌，一汪清水沿大廉山脚一直走走停停，到村边斜坡转弯处竟平添了几许潺潺之意。大人们傍晚歇工回来，带着一身汗臭和一身疲惫，来不及回家吃饭，皆胡乱撂倒家什农具，扑通一声跳进灌渠大洗特洗一番，一天的疲劳便水花四溅，随波流去。我记得有一个顽皮女孩，瞅瞅四下无人，也学男孩偷偷玩水，正兴高采烈时，不幸给水蛭顺着裤脚而上爬入身体，惊慌中拉拉扯扯断了一截，顿时血淋淋吓得面无人色，哭哭啼啼地跑回家去，听说后来整整吃了一罐蜂蜜才逼出那半截水蛭。从此，那个女孩再也不敢涉水了。其他客家孩子再有戏水念头，也有些战战兢兢、东张西望，仿佛那条滑溜蠕动的水蛭无处不在，浑然没有了往昔的快意。

有一段时间，为了提高作物亩产量，村民们开始普遍使用进口化肥、农药等化学产品对庄稼进行“催产”，农作物产量就像雨后的竹笋节节拔高，不料青蛙鱼虾却不见了，害虫不减反增。曾几何时，“猪快长”使客家乡人欢天喜地发家致富，但随着激素、化学肥料、抗生素饲料泛滥，后果是植物异化、动物变味，家禽家畜出栏时间大大提前，禽畜肉食味同嚼蜡，菜蔬果品今不如昔。不知不觉间，萤火虫没有了，蛙鸣声听不到了，客家乡村夜空貌似璀璨如昨，难免逐渐老去，少有当年野趣了，此情此景不免令人黯然神伤——伤感的何止是客家乡村，其实还有我们记忆中曾经单纯而欢乐的童年。

所幸，客家乡人骨子里不服输的信念和血脉里的团结坚强，在新时代焕发出勃勃生机。这些年，“美丽乡村”“中国梦”如春风般拂开了客家乡村“天常蓝、水常清、树常绿、地常净”的美好家园愿景，为淳朴善良的客家乡人带来了真实可见的民生期许。放眼望去，大廉山绿染山峦，六湖垌碧波荡漾，可感知、可评价的“美丽中国”蓝图在合浦山乡慢慢展现出温暖感人的人文之美。

当四方游人从城市冰冷灰暗的钢筋混凝土丛林中突围而出，全身心融入客家乡村的山山水水，就会真切体会到历史文化底蕴深厚的客家乡村大地上生态旅游之花正在遍地盛开。经年发展，最能代表中原汉风文化传承的大廉山客家特色民居与涠洲火山海岛民宿相互辉映、家喻户晓，客家曲艺《公馆木鱼·金牡丹》等非遗文化精品诙谐有趣，成为游客体验客家乡村民俗、感受客家风情的最爱。

当沧桑的客家乡村终于将所有的不幸沉淀过滤，当澄澈透明的夜空重现闪闪星光之时，我们这些常年出门在外，自以为已是城市人的客家人，回到故乡客家乡村，顿时感觉回到了自己做主的家。人生就是一段旅程，“梦里不知身是客”，客家人在哪里都可以当作客居所，在哪里都可以“反客为主”，但只有回到那熟悉而亲切的客家乡村，我才能感觉到大地的踏实、厚重和温暖……