老船长口述史 （2016）

太平岛上过春节

这是潭门老船长卢业发（89岁）的口述实录：

1947年立冬前，年满二十的我又一次跟随船队出海了，跟以往不同的是，这是我第一次到南沙群岛的海域作业。我们所在的船队原本只打算在西沙海区作业的，但不承望，渔船在西沙的浪花礁附近作业时，被突然袭来的狂风巨浪打断了一根方向桅杆。这样，渔船便失去方向控制，漂呀漂的，只能一边顺着风向朝南进发，一边希望找到岛礁停靠，也好修理一下被打断的桅杆。

当时的船长按照《更路簿》的指引，不断地扭动舵盘，调整方向，十几天后渔船到达了黄山马（南沙太平岛）。

1948年的春节，我们就是在黄山马上过的。过年的年货倒也挺丰盛的，除了从海里捕的海龟、龙虾以外，还有黑猪肉吃。我们这一次还是十分走运的，除了在黄山马岛上发现了一间以前渔民留下的铁皮屋外，还发现了一口淡水井，水井周围长了一大片绿油油的小草，附近还有一群家猪和山羊，正在吃青草。看了这些，我们以为岛上还有人，就去寻找，但我跑去找了一大圈，在黄山马也不见其他的渔民。

当时，这些家畜还没有饿瘦，看来那些来过的渔民走了没多久，也许有这些青草的功劳。也管不了那么多了，就在年三十上午，我们就杀了一头猪、两只羊——出海都是亲兄弟，遗留在小岛上的物品都是一起分享的，包括种好的水果、蔬菜，自然也包括这些猪和羊;再加上我们捕捞的珍贵渔产品，而且船上还有三大桶米酒，足够我们喝了。有鱼有肉有米酒，还有黑猪肉、羊羔肉吃，这个年节过得还是蛮不错的啦！

白天，我们就在礁盘上捕鱼、烧菜、喝酒，有时候也打打扑克、下下象棋解闷;晚上，饶是刮风下雨的天气也不怕，因為我们就睡在铁皮屋里，不冷不热的，很舒服呀！但是，好景不常在，到了正月下旬，船上带来的米就有些紧张了，这样，每人每天就吃两碗稀饭。好在我们的祖宗海是聚宝盆，里面有的是年货海味，有丰富的鱼虾蟹龟可以填饱肚子，饿不死人。

在太平岛上停靠了整整一个月，我们才将折断的桅杆修理好，这时米也吃完了。没有米了，光吃海货也不行啊！我记得上个世纪70年代，公社里搞“忆苦思甜”，一个船长老大哥上台去讲：1962年、1963年，日子没法过了，没有米吃，天天吃大海龟、大龙虾、大螃蟹和烤鱿鱼……把人都笑死了。这些东西——野生的现在都吃不到了，也不让随便打了，想打也打不到啦！

但是他这话也对，人不是专门吃肉的动物，不吃粮食是不行的。没办法了，我们只好继续向着大海更南处行驶，因为这个时候老天爷刮的还是东北风，还很大的。帆船要想逆着季风走，那是很难很难的，几乎办不到。

后来，我们顺着风来到鸟仔峙（南威岛），我和另一名渔民被留在岛上。白天，我们在礁盘上就地捕捞贝类、鱼虾，还要把捕捞后的渔货做一下简单处理在礁石上晒干;不去捕捞的日子，我们就砍伐岛上的树枝晒干，等待船只返回时做船上的燃料。在这期间，两艘同样来自海南岛的渔船也停靠在南威岛，补充淡水，也陆陆续续有人留下来。

南威岛上有一口简陋的水井，我们每天就喝井中的淡水，但是随着淡水用得越来越多，水的味道也开始变得越来越咸涩。这口水井的样子我至今还记得，深度有四五尺，井口两三尺，而且还记得井水的味道——开始甜甜的，后来咸咸的。因为有了水井，岛上生活条件也比船上好了许多，我们可以用井水洗澡，很爽的！后来，看到连吃的水都不够了，就再也不敢洗澡用淡水，首先要保证吃水啦！

一个半月后，大渔船从新加坡返回，此时船上已经装满了洋油、洋布和洋火等各种各样的洋玩意儿——渔船把捕获的干货运往新加坡换取洋货。由于当时的国际贸易没有统一的货币，只能是以物易物;船上还交换来了大米和蔬菜。这样，吃饭问题解决了，我们继续前行。

在这一路上，我们还去了第三峙（即今南钥岛）、海口线（即今柏礁）、南乙（鸿庥岛）、罗孔（马欢岛）、罗孔仔（费信岛）和双门（美济礁）……我现在还记得，罗孔、罗孔仔、第三峙和海口线等岛礁，因为面积太小很难抓到鱼，只能在岛上将珍贵的贝壳肉、龙虾肉晒干，好在回去的时候，再去新加坡换取洋油、洋布等物资，回去海南岛了卖个好价钱。

那一次，船队航行了一大圈，差不多天天都是在海上行驶，很辛苦的啦！我们的船每天在祖宗海里漂荡，那时我经验不够，也不懂方向。也还好了，船队赶在端午节之前回到了潭门港，赶上回家来吃肉粽子。很好吃呀，那真是童年的味道，家乡的味道啊！

鸭公岛上得重病

这是潭门老船长黄家礼（86岁）的口述实录：

对我来说，“星洲”（新加坡）是一辈子的疮疤，在我7岁的时候，我阿爸黄兆芳在南沙打鱼后，又去星洲卖渔货，从此再也没有回来啦！

我的祖上是从福建莆田迁来海南岛的，迁琼祖先一开始居住在琼海福田镇福田村，后来有一支又迁居潭门镇文教村。这本用草纸写成的《千儿万孙·黄家庚谱》，始录于清朝咸丰年间，也算是老古董了。

我的阿爸是一个很神的老船长，他经常去南沙群岛，驾驶着渔船在南沙、星洲和潭门之间的海域来来回回。不行船的时候，阿爸经常跟我说，他从我祖父手中拿到《更路簿》的第一天，仅仅翻了一遍，就将所有的线路倒背如流了。阿爸那么说，不单是对自己航海技术的自信，还有对我的一种激励，希望我长大以后也能像他那样记牢《更路簿》上的信息，熟练地把握上面的航海技能，驾驶渔船在祖宗海打鱼。

1937年刮东北风的第二天，37岁的阿爸驾驶着一艘50吨的帆船，从潭门老码头拔锚去了南沙打鱼。第二年农历四月，出海的渔船陆陆续续回到潭门了，阿妈带着我去码头迎接阿爸，却始终不见他的身影。最后，从阿爸那艘船上回来的一个渔民说，这一路上没有遇到海难，但是渔船刚开到星洲附近，我阿爸就不见了;和他一起失踪的还有船上的好几个渔民。就这样，莫名其妙的，我的阿爸就从视线里永远消失了，从此再也没有见到过。

我的姐妹们很多，母亲抚养我们很是辛苦。当时很难，母亲什么都做，比如说解放前挑担（主要是鸡蛋）去集市上卖。

在十几岁的时候，我还被日本人抓去做过苦力，就是在龙湾港建炮楼（最近几年炮楼被海风打垮了）。日本鬼子让我们用火烧海里的石头，制造出白石灰，用来建炮楼和营房。我们还被抓去到西沙的猫注（永兴岛）给日本人修炮楼，这个日本炮楼现在还是好好的，就在离海边不远的地方。

记得当时砍木头的时候，如果日本人在，我就会很认真地去砍，并且把已经砍好的那些木头都摆出来，显示自己在很卖力地工作。但是，当日本人不在的时候，我就会把刀转过来，用刀背砍木头，就是慢慢地磨洋工，假装自己很认真在砍木头。谁愿意给这群畜生干工，没办法呀！

我们这些做苦力的人，一天要做完很多很多工作才能回去，而且根本不会有工资，日本人不打我们就不错了！那些畜生没有给我们分配伙食，在上工前，我们要在家里自己准备好饭菜带过去吃。除此之外，我们还会去福田镇上扛砖，一边肩膀扛两捆，一次扛四捆，我们这些人做苦力的大概做了六七年，一直到日本人投降。直到国民党来了，我就又开始出海捕鱼作业了。

这可是我们世世代代传下来的祖业哟！

1954年，我24岁的时候，有一次出海，十八个人因为刮台风困在了鸭公岛上，我和我堂哥好几个人因为没有水果、蔬菜吃，就得了败血症，全身水肿，呼吸困难。这些病人里面，我是最严重的，十八天都吃不下一口饭，只喝些水，大家都以为我要死了。还好，后来遇到回程的船把堂哥我们两人捎了回来，大家都想不到，最后是我活了下来，而我的堂哥病得不是很重，却去世了。

其实，那时候大多数的出海人，一到冬天就会得这种病，基本都在旧历十一月左右，如果死了就埋在西沙的银屿岛。在西沙海上遇难的人，基本都会被埋在这座岛上。那时候，银屿岛涨潮的时候就只能看到一点礁石，退潮之后呢，岛屿会大一些。再說那些没有得病的人，都在鸭公岛上等了十几天，天气好了才开船回来了。

以前，村里有一艘船刚造好了第一次出海，大家准备一起出海捕鱼，结果因为遇上了台风，船上30个人无人生还，船上有我们村的27个人;另外，还有欣葛村的3个人，他们想搭乘我们村里的这艘船回来，结果也一起遇难啦！后来，我爷爷说起这件事就后怕，很庆幸自己没有坐上这艘船，因为他本来是要坐这艘船的，后来爷爷是因为有什么事走不开……

要是爷爷当时上了这艘船，也就没有我们现在这些一大家子的后辈了。要是那样子的话，你们也就找不到我采访啦！

东沙群岛捉迷藏

这是潭门老船长黄昌琼（64岁）的口述实录：

我的祖上也是从莆田迁来的。你们前天不是采访了老船长黄家礼吗？他是我的堂叔。我当了二十年的船长，西沙、南沙、东沙和中沙都去过了，平时行驶一百多吨的大船。上个世纪七八十年代，有一段时间，我们都是在东沙群岛捕鱼的。

我从16岁开始出海捕鱼作业，当时是生产队的船帮带着我一起出海。要说老辈人，我的曾祖父、祖父、父亲都是渔民。父亲名叫黄家兰，前几年过世了。上个世纪六七十年代，都是生产队在管理，捕的海货都是生产队的，抓到多少鱼就会给我们记多少工分，工分越高年底分红就越多。我一直到现在还会出海，驾驶120吨的渔船（现在价值两百万元）。以前航海都是靠罗盘、《更路簿》和航海图，还有《南海渔船作业图集》。而现在，都使用精密的仪器和设备航行。

我也常遇到台风，但是遇到过的台风都是12级以下的，不是很大，台风来了就去礁盘附近抛锚避风。在南沙群岛海域，避风主要在赤瓜礁。1978年，在东沙群岛礁盘间，因为刚刚开始去那里，对东沙了解不足，迷失了方向，我们转了五六天才找到了航向。后来路线熟悉了，我们就经常去东沙群岛打鱼。

1987年，我们几十条船在东沙海域捕鱼作业的时候，被一场冷空气给困住了，那风很大的，无法开船。一般来说，老式的木船在7级以上的风力下，就不能行驶了。如果你非要蛮干的话，渔船就很可能会被浪涛打翻，那是非常危险的。我们渔民都有冒险精神，但不会盲目蛮干呀！

我们被冷风困了一个月左右，因为时间太长了，粮食、淡水、蔬菜等储备就不足了，也不能饿死、渴死啊！没办法，我们就用对讲机向公社领导进行呼救，公社领导问清地点后，就派救护队来船进行搜救。那时候，渔民开的都是木船，一般都是在七八十吨左右，出海人数都在40到60人之间。而救护队的大船都是一千多吨的，马力很大，抗风性能很强。

东沙群岛大多都有台湾那边的驻军，以前陈水扁“执政”的时候，台湾方的海巡军舰遇上了会驱赶我们，不让我们到东沙海域捕鱼作业;有的时候，还会用高压水枪喷射我们，但是没有扣留人。等他们一走，我们又开始捕鱼了，就跟捉迷藏一样的。陈水扁之后，政策越来越宽了，管得就不那么严格了。

我们有段时间也经常捕鲨鱼，在生产队期间，我们用海鳗来钓鲨鱼，用饵料把鲨鱼引诱到礁盘附近，然后用鲨鱼咬不断的不锈钢鱼线把鲨鱼钓出水面，再用活结套索套住鲨鱼的尾巴，就能把它们拖上来。

至于说到气象方面的信息，台湾的闽南语电台二十四小时都有天气预报，我们每天都会用收音机收听。而现在，早就不用收音机了，换成了对讲机，方便多了。这些年，我们每天会跟潭门边防派出所的阿宝那边进行交流，他会准确地告诉我们天气的消息，他是我们渔民的“活妈祖”“保护神”。每天在中午十二点、下午五点、晚上八点等固定时间，他都会和我们联系。所以说，渔民说他是“渔民的宝贝”。改革开放以后，大多都是大家一起筹钱买船，捕鱼赚的钱都会平分。

如果在西沙群岛用完了淡水，并没办法补充的话，我们就会向解放军求救，他们会给我们送来淡水——军民鱼水情呀！但是，如果在东沙群岛用完了淡水，就只能返航，想花钱买水也不会卖给我们。1988年，开始有了专门的收购和补给船，我们可以写纸条向他们订购淡水、大米、蔬菜、肉类等，同时也可以把鱼以稍微低一点的价格卖给收购船。有的时候，我们也会像老祖宗那样，以物易物。

现在，我偶尔也会出海，其余的时间就会在花螺基地帮弟弟养养花螺。花螺基地就在我们家的旁边，这些海水孵化的花螺都卖给大陆（广东、广西、福建）的客户，平时都是和客户电话联系的，他们经常会过来基地参观花螺的状态，讲讲价格。这个养螺基地大概有四亩左右，投资这个基地大概花了七八十万元。

资料整理者：王振德，编辑，现居海口。以上资料由整理者本人提供。