屋顶上的集体主义欢歌

王新芳

近来，我常常做一个同样的梦，关于故乡，关于春天。

村庄的春天有一种自由而野性的美。大地苏醒，麦苗返青，野草欣欣然睁开了眼睛。三两株桃花艳了，一大片油菜花开了，红与黄交相辉映，空气中洋溢着一种清香。我们在田野上跑著，闹着，风在耳边呼呼吹过。春天是不缺少音乐的，远远传来整齐的号子声“嗨、嗨”，夹杂着“呯，嗙”声，密集的“啪啪”声。不用猜，这肯定是哪个乡亲在盖新房打房顶了。

对于一个农民来说，盖新房是一辈子的大事，和娶妻生子同等重要。新房是一个家庭生存的保障，是综合财力的体现，是一个男人能力的象征。一座新房高高矗立在一片老屋当中，就给它的主人挣来了尊严和体面。儿子渐渐长大，新房也成了说对象的一个必备条件。找村里批一块宅基地，打夯、垒地基、布线、剔角、开砖、走高、上梁檩、摆椽子、铺苇箔、铺苇叶、糊麦秸泥、上土、踩实、用石滚推平、打房顶，每一个步骤都有条有理，每一块砖石都饱含深情。

屋顶并不仅仅是遮风挡雨，它在农家的生活中扮演重要角色。春天，孩子们到屋顶上摘槐花、采香椿。夏天，一家人在屋顶上乘凉吃饭睡觉。秋天，沉甸甸的芝麻谷子玉米晒在屋顶上。因此，屋顶必须平整、结实、耐用。打房顶是一件技术活，房顶打好了，许多年不开缝，不漏雨，人住着舒舒服服的，一天一个好梦。

打房顶之前，需要做很多准备工作，首先是选一个好日子。所谓的好日子，一是天气好，二是吉利。打房顶忌讳下雨，雨天不能干活。但太阳过于强烈也不好，打出的屋顶容易开裂，最好是个半晴半阴天。俗话说：“初五、十四、二十三，太平老爷不得安。”像这样的黑道日当然要避免。找个占卜人算一算，翻翻老皇历，选个吉祥好日，这是当然也是必然。

打房顶所用的材料有沙子、炉渣、砖瓦碎瓷片等，最好的结合就是炉渣和熟石灰。这二者搅拌后打成的房顶，重量轻，保温与隔热效果好。炉渣既要自己攒，也要大家凑，实在不行去工厂的锅炉房买回一些。全家老少齐上阵，每人一把锤子围在炉渣的周围，把一些大的炉渣砸的跟山杏大小。生石灰买回后，放进大铁锅里一锅一锅的与水发生化学反应，生成石灰水浆，咕嘟咕嘟的，热浪翻滚。炉渣和熟石灰按比例搅拌，就有了一定的黏性与韧性。

茫茫夜色中，一轮明月挂在中天，几颗星斗清而亮。男主人走街串巷，进这家出那家，开始找人帮忙打房顶。那时候人们金钱观念很淡，帮忙纯粹是义务。本家的，沾亲的，关系好的，一个生产队的，是帮忙的首要人选。这个时候，没有人拒绝一个邀请者，即使再厉害的媳妇也不去干涉，变得善解人意了。因为，谁家不盖房子呢？谁都有请人帮忙的时候。

天刚蒙蒙亮，帮忙的人就带着铁锨向主家走来。来的人总比请的人多，因为有一些人是不请自来。大家先简单吃点东西，然后就热火朝天地向房顶上料。地面与房顶的中间位置已经搭好架子，铺上架子板。一些人把炉渣铲到架子板上，架子板上站的人再把炉渣铲到屋顶。依次传递，全靠人工。屋顶上是一些年龄大的人，力气虽小，经验丰富。他们用耙镢把炉渣摊平，把边缘整理好。几十个人一起干活，没有人偷懒，没有人闲着，干活儿卖力，效率颇高。早饭之前，小山似的炉渣就会全部运到房顶。

早饭后，人们拿着耙镢或者锤子把炉渣用力往一块墩实。为了整齐划一，掌尺的师傅带领人们喊起响亮的号子“一、二、一”，有时又吹起响亮的哨子。伴着节拍，人们才墩得整齐。一场冲锋前的战斗打响了，抑扬顿挫，慷慨激昂，忽高忽低。无数次重复性劳作，炉渣墩实在了，还出了一层浆。用打房板横着一刮，就刮平了。累了，小歇一会，歇一会再继续干。人群中，掌尺的师傅威风凛凛，他是整场战斗的指挥者，房顶打多厚，怎么打，全靠他的经验与衡量。

炉渣墩实在之后，下一步工作就是踩浆。支起大锅，把熟石灰和水混合成黏稠的浆，用桶拽到房上去，均匀地泼撒在炉渣中，这是为了增加黏性。几十个人穿着雨鞋一阵踩，脚步根据号子的节拍忽高忽低，忽左忽右。身体舒展，步伐灵活，就好像舞蹈一样。踩浆之后，房顶出现一层光滑的水面，就像镜面一样。

吃了中午饭，稍事休息，人们拿起打房板，戴上眼镜，开始对敦实的房顶进行拍打。打房板是打房顶的专用工具，家家户户都有，长五十厘米，宽十几厘米，类似洗衣的棒槌，但底部是平的。戴眼镜是防止石灰浆水溅到眼里。阵势更猛烈了，号子的声音更整齐了，响声震天，回荡在村庄的上空。

然后，人们很自然地分成两大班人马，一班人马打房顶，一班人马打房檐。两支队伍交错进行。打房顶时，打房檐的就在一边休息。打房檐时，打房顶的就在一边休息。谁也不耽误谁的事。相对而言，打房檐的更有技术含量。房檐分两部分，一部分是用砖砌成的墙体向外的一个延伸，一部分是在这个砖檐上，再打出一个高于屋顶的房檐，安瓦口用的。掌尺师傅先用一个长木板贴着砖房檐竖起来，向空隙处添料，砸实在，再用打房板拍打，无数次地修理房檐，直到它光滑、美观。隔一定的距离，再安上流水的瓦口。记忆中屋顶永远氤氲着一股潮湿的味道，黛青色的瓦口有序排列，形成浅浅的沟渠。下雨的时候，雨水从瓦口流下一道优美的水帘，雨滴或急或缓，落在地面某一个位置，滴答有声。

打房顶不能急，这不是一次性能完成的工作。打一阵，晾晾，再接着打。休息一会，人们对房顶开始又一轮的“攻击”。和着掌尺的哨声，“呯，嗙”“啪啪”的响声不绝于耳。几十个人蹲着打，有时站成几队，有时摆成一条长龙，齐头并进，变化多端，场面火爆。打房板的起落很有规律。比如，8个人站成一排的话，1、3、5、7位置的人手中的打房板高高举起时，2、4、6、8位置的人手中的打房板就已经落下。一支队伍前进到了房边上，再往回倒着打，这样就保证不会出现脚印了。房顶打平坦之后，还有一些修饰的零碎工作。一人一块光滑的石头，在房顶上来回摩擦，再用一些灰泥，把一些小坑补平，犹如镜面一般。到此为止，屋顶才算彻底完成。回想起来，打房顶是农村特有的集体主义欢歌，互帮互助，淳朴的民风民俗，在冀南一带广为流传。

屋顶上是男人的宇宙，院子里是女人的世界。打房顶是体力活，大家都是义务帮忙，为了慰劳男人的辛苦，女人就要负责做好饭，让男人吃饱吃好。为了这一天四顿饭，她们使出浑身解数，做出只有过年过节才有的美食，一忙就是一整天。打房顶这天，本家的几个女人都来帮厨。一清早，她们就推着黍米到石碾上碾成面，回家烧大锅开水，在篦子上一层一层撒米，撒红豆，撒红枣，盖上锅盖一阵烧，等到白汽直冒，蒸年糕出了锅，帮忙的人也来了，拿一块金黄的年糕先填填肚子再说。那个年代，物质贫乏，平时多吃窝头红薯，蒸年糕自然是稀罕物。早饭，蒸的是白面馍，做的是面片汤。中午，要请村里红白事大锅小灶上的厨师炸油条，熬大锅菜。这些节俭的女人啊，平时谁舍得用这么多的油！一倒就是半锅。晚上除了主食，还有几个凉菜热菜，咸豆、豆芽、粉条、海带、鸡蛋等，外加白酒。地上放几块砖头，横铺架子板，大家蹲在架子板前喝酒吃菜。兴致上来，还要划拳行令，热闹非凡。有时停了电，点上一根根蜡烛，烛光明灭，欢声笑语。这时候，吃饭的人又少了很多，有些人已经悄悄走掉了。

五间新房傲然挺立，在村庄里非常惹眼。主人长长舒了一口气，紧绷的神经松弛下来，今晚终于可以自在地睡个好觉了。土话说：“庄户人的根，房檐下扎得深。”一座房子，收纳了一家人的希望和梦想。几年后，会有一个新娘羞答答地走进这个家，会有一个婴儿呱呱坠地，村庄时代绵延，人丁越来越兴旺。

房子盖好，村庄又恢复了平静。经过这一闹腾，人们反而好一阵子回不过神，对于平凡的生活不适应起来。不要紧，过几天，又有一家人要盖新房打房顶了，生活就在这枯燥与偶尔喧闹的交替中延伸，在贫瘠简单而快乐幸福的时光中推进。有时一天打一家房顶，有时一天打两家房顶，就这样，从农历三月能一直忙到四月。一个繁忙的春天走近又走远了。

如今，随着农村城市化进程，很多庄稼人都去县城买房子了，村庄里盖新房的人越来越少。偶尔有人盖新房，用的也是钢筋水泥，振动器浇筑顶，蛩音渐远，打房顶的场面再也见不到了。人情暖暖，如一春花事无限，摇曳在梦中，很是美好。