民国才女鄙视链

有两夏子

自古文人相轻，到了民国才女这里，直接形成一条鄙视链——冰心看不上林徽因，张爱玲看不上冰心，杨绛看不上张爱玲……

林徽因与冰心

林徽因才貌双全、心直口快又要强，很难和同性交朋友。雖然她家的客厅很有名，但来往的大多是男人。

1933年9月，冰心发表了小说《我们太太的客厅》。小说中的太太是个花里胡哨的社交名媛，被怀疑是在影射林徽因;先生啥事都听太太的话，他们有个五岁的女儿叫“彬彬”——林徽因五岁的女儿梁再冰平时被唤作“冰冰”。

小说中的客厅也在北平，客人有科学家陶先生、画家兼诗人袁小姐、梳着中分头的诗人、有两道短须的文学教授、瘦瘦高高的哲学家、圆脸的政治学者、外国闺蜜露西等。这些角色的某些特征，和林徽因家的客人莫名相似。

这就算了，小说中的太太是姨太太生的庶女，而林徽因的母亲是林长民的续弦，因为这篇小说而被有些人误以为是姨太太。这就有故意抹黑的嫌疑了。

最逗的是，这篇小说发表在天津的《大公报·文艺副刊》上，排在小说旁边的正好是林徽因的诗歌《微光》。而林徽因家的客人之一沈从文，正好在几天前成为《大公报·文艺副刊》的编辑。他不仅参加了客厅沙龙，还把年轻作家萧乾也带进去了，然后就遇到这篇引起争议的小说，不知他的心理阴影面积有多大。

这篇小说刊登后，围观群众纷纷对号入座，林徽因直接送给冰心一坛山西陈醋。1992年，冰心接受采访时表示：“《我们太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，（她们家）客厅里挂的全是她的照片。”但她又犹豫了，紧着说不要发表。虽然冰心本人这么说了，但这篇小说真的很容易引起误解啊。

和冰心的含蓄不同，心直口快的林徽因曾直接表示过对冰心的鄙视。

抗战时期，大批知识分子迁居昆明。林徽因夫妇和冰心夫妇在昆明的住所很近，双方却没往来。后来，宋美龄邀请冰心去重庆妇女指导委员会文化部工作，冰心请求帮忙解决搬家问题。对此，林徽因很鄙视，她给费正清、费慰梅夫妇写信说：“朋友‘Icy Heart却将飞往重庆去做官，她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行，她对我们国家一定是太有价值了！很抱歉，告诉你们这么一条没劲的消息！”

这封信是用英文写的，后来梁从诫将它翻译成中文，收入《林徽因文集》。“冰心”写作中文时，大家都能联想到“一片冰心在玉壶”，写成英文就只是“冰冷的心”了，一点诗意都没。虽然大家一眼就能看出“Icy Heart”指谁，但梁从诫就是故意不翻译这个词。

后来林徽因一家离开昆明，搬到四川李庄。梁思成和林徽因都饱受疾病折磨，梁思永也是旧病加新病。

为帮梁家渡过难关，傅斯年向中央研究院代院长朱家骅写信求助，让其争取政府补助。信中提到林徽因时，他特意说：“其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”林徽因了解事情经过后，写信感谢傅斯年，说：“尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”虽然想被夸赞，但被这么大刺剌地直接对比，林徽因还是有点不好意思的。

苏青与冰心

和林徽因比起来，张爱玲和苏青的讽刺简直太扎心。苏青嫌冰心丑人多作怪，说：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”说白了，她不是嫌冰心丑，而是三观不合，读冰心的作品觉得矫情。

徐志摩遇难后，冰心给梁实秋写信说：“人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是‘女人误他还是‘他误女人也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”

从字面上理解，就是冰心站在道德制高点，把徐志摩、林徽因、陆小曼等人评判了一番，认为徐志摩是被女人害死的。万万没想到，冰心被徐志摩生前写给陆小曼的一封家书打脸了。徐志摩去北平看望重病的老师梁启超，顺便去清华大学拜访朋友，“晚归路过燕京，见到冰心女士，承蒙不弃，声声志摩，颇非前此冷傲，异哉”。说好的“他生前我对着他没有说过一句好话”呢？大概这就是苏青所谓的“卖弄”？

1945年，张爱玲发表文章《我看苏青》，里面写道：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。”这种“我不屑跟她比”的狂霸之气，让冰心怎么接招？

杨绛与张爱玲

张爱玲虽很霸气，但也免不了被嘲。

杨绛去世后，她的朋友钟叔河公开了她生前的亲笔信，其中一封提到了张爱玲，“我的外甥女说张爱玲死要出风头，故意奇装异服，想吸引人，但她相貌很难看，一脸‘花生米（青春痘也），同学都看不起她。”

但也不能看颜值评价人，她接着写道：“我说句平心话，她的文笔不错，但意境卑下。她笔下的女人都是性饥渴者，你生活的时期和我不同，你未经日寇侵略的日子，在我，汉奸是敌人，对汉奸概不宽容。‘大东亚共荣圈中人，我们都看不入眼。”

其实张爱玲的文笔非常优秀，这是毋庸置疑的，但杨绛经历过抗战时期，在沦陷区的生活让她非常痛恨侵略者。所以，张爱玲和汉奸结婚，还写这种题材的小说，让杨绛非常反感。

这些话只是杨绛私下说说而已，万万没想到被公开了。这下好了，全世界都知道杨绛才是站在这条鄙视链顶端的女人了。