阳光的味道

我是个典型的农家子弟。小时候在乡下，每到深秋初冬，母亲总要给全家整理过冬的床铺。那时候家家都很穷困，所以床铺的被褥也都是就地取材。晚稻都收割脱粒完了，家家户户的场地上都晒着稻谷，田岸上晒着稻秆，整个空气里弥漫着丰收的庄稼的气息。此时，母亲便会挑选好几捆色泽青白、骨子硬实的稻秆，晒干，去壳，铺到床上，然后用细薄棉纱网起，再在上面垫上一层薄薄的棉毯和一条粗布被单，最后再添置一条稍厚的棉被。这样，过冬的床铺就算齐备了。晚上，枕着一床混合着稻秆和阳光味道的被褥入睡，松松软软的，感觉特别的温暖舒适，就连梦境也是暖暖的，香香的。

过了些时日，感觉床铺不再松软保暖了，就拣个好日头，搬到阳光底下晒上一整天，再替换些事先预备好的稻秆，准保暖和。如此的循环往复，直到来年春暖花开，母亲才会翻上春天的床铺。就这样，记忆中寒冷的冬天，贫穷的日子，却因为母亲的精心打理而变得温暖无比。此后的日子里，那份童年生活中阳光的味道，温馨的记忆，一直留存于心底，温暖着我的人生。

读大学的时候，我才十八岁，班上的同学大都年龄相仿，可以说还是一群大男孩。因此生活自理成了大问题。那时不像现在这样时兴被套，被子盖脏了，一定要拆卸下来手洗，晒干，再重新翻好，整个过程很是麻烦。所以除了几个特别手巧的，大部分男生对于这件头疼不已却又不得不干的“女工”活苦恼无比。加上我们中文系的男生宿舍局促在学校生活区的一隅，背阴，终年都照不到阳光，尤其是冬天阴冷阴冷的，大家都想找地方晒被子而不得。这时班上的一群女生总会很热情地为我们排忧解难，为首的是大姐。这是一位比我们全班同学要大三四岁的女同学，文革的最后一批知青，据说上山下乡那回去了安徽农村，吃过不少苦，如今终于考上大学脱离苦海成了我们这些小弟弟小妹妹们的同学。她为人特别热情真诚，生活上对我们关心备至，因此大家都亲切地称她为“大姐”。

冬日的星期天，大姐领着一群女生来到我们宿舍，她挨个亲自把我们床上的被子卷起，传到那几个涨红了脸扭捏着站立在她身后的女同学手上，然后抱出宿舍，得得得地出了楼道，径直来到她们女生宿舍楼前那片临河的溢满阳光的草地上。草地中央是一方乒乓球活动场地，大姐她们就在这几张乒乓桌上将所有被子铺开拆卸，棉毯平铺在草地上晒太阳，被单则搬到河滩上清洗，然后再在草地的树干上系上长绳，将洗好的被单晾晒。傍晚的时候，大姐又带领女生们就着乒乓桌，在草地上一字排开，帮我们将被子重新翻好。新翻的被子洁净舒心，而那一床阳光的味道，足以温馨我的那段青春岁月。

阳光普照大地，可难免有被遺忘的角落。前阵子所在的学校为一位孩子募捐。这是一个十分可爱的小男孩，阳光开朗，成绩优秀；可天有不测风云，家境本就清贫的他双亲竟然在两三年间先后患病去世，仿佛天塌了似的，孩子的生活一下子失去了依靠，情绪也日渐地萎靡。入冬了，看到孩子衣衫单薄，师生们纷纷捐款捐物，并为他安顿生活。我回家特意为他准备了一件崭新的羽绒服和一身棉毛衫，并托付妻子晒上几个日头，到校亲手交给了孩子。孩子看到那么多人这样热心的关心呵护他，显然很感动，终于重拾起生活的信心，恢复了往日的开朗性格。

一日清早到校，我在校门口遇见他，跟他打招呼。一缕朝阳映照在他稚嫩可爱的脸上，甜甜的，香香的。我知道，那是阳光的味道。

——选自《落花人独立》