吃茶啰

方丽芬

琴棋书画诗酒花，柴米油盐酱醋茶，人们称之“七雅”“七俗”，前者为士大夫修心养性的媒介，后者是平常人的开门七件事。俗是物质基础，雅是上层建筑，没有基础，哪来建筑，所以茶虽居末位，却是生活的必需品。

茶能催生许多事情，“朋友来了茶当酒”，茶一泡开，话题随之而来，古今多少事，都付茶谈中。

云霄是开漳故郡，茶文化源远流长。

小时候经常喝茶。晚饭后，姑妈撤去碗盘，祖父开始结账，我们各就各位，完成各自的作业。祖父把一角、贰角、五角等纸币捋平、压实、扎捆，再把一分、贰分、五分的硬币排列在木盒的凹槽中，最后列出开支，高呼一声“吃茶啰”，泡茶的时间就到了。

开水装在热水瓶里，晚饭后烧的。茶叶是门市二店买的，白纸包，四方体，红色图案，每包50克。有时要泡茶时，才发现茶叶用完了，于是打发我们去买。门市二店离家约500米，小孩子脚下生风，又知道大人等着，没几分钟就可以来回。商店的茶叶一般储存在正方体的大木箱里，望着不及柜台的我们，售货员神情冷漠，慢慢打开箱盖，抓出茶叶，再收钱找零，丝毫不顾及我们的急迫。

当时门市是国营企业，糖、烟、酒、油、布料等都得凭票购买，员工们都带着独特的优越感。偌大的县城，门市部却屈指可数，逢年过节或购物高峰期，排队购买是常事，晚餐时生意清淡，他们自然想趁机放松一下。

泡茶时，全家团团围住餐茶两用的四方桌。邻居或周边的亲戚及祖父的老朋友常踩着钟点来蹭茶，客人一般坐在有靠背的长斜椅，那是当时的雅座，虽然没有包厢。祖父生于手工商业世家，受过较高的教育，生活比一般人讲究，茶盘茶杯都是德化瓷器。有一次，茶壶盖破了，也没买新的，只用铝片剪成圆形，中间钻个孔，用牙膏帽当拎把，提起来晃晃荡荡的，回想起来还记忆犹新。

后来的茶叶改用纸盒包装，橙红色的盒子，每盒100克，有水仙、肉桂、老枞。再后来，好像是牛皮纸包装，每包半斤。早期对茶的印象大抵如此，不懂得品茶，茶叶永远是那个滋味——清、甘、纯、香。现在偶尔品到那样的茶，总能唤醒库存的记忆，哦，流香的味道，童年的味道。

虽然对茶情有独钟，却在记忆中对茶形成断层。考上大学到结婚期间，虽然也喝茶，但印象不深，记忆模糊。当时开始买水果，苹果有黄金帅和红富士，梨子是山东鸭梨，还有葡萄和西瓜，原生态的水果，果香扑鼻，酸甜适度，味道纯正。也许是骤然接触水果，水果的香甜取代了茶的牢靠地位。

婚后常能喝到各种好茶，大红袍、小红袍、水仙、肉桂、铁观音，品质都很不错。云霄是开漳故郡，水陆交通方便，明清以来一直是闽粤商贾重地。大家以茶待客，闲暇时泡茶闲谈已蔚然成风，文人雅士对茶更是精益求精。久之，云霄人对茶叶、茶具、泡茶方式日臻圆融，形成独特的云霄茶文化。

云霄人最爱功夫茶，小茶盘、小茶壶、小茶杯、炭火烧水，现在则改用电磁炉。云霄人素爱武夷岩茶，自然成为武夷岩茶的销售大户。去年暑假去武夷山，茶行老板听说云霄人来了，赶快找出一泡中等茶，因为云霄人懂茶，是他们的上帝，怠慢不得。

20世纪90年代，有人托我给北京的朋友寄家乡的武夷岩茶，他们习惯了绿茶，用冲泡绿茶的方法浸泡，滋味可想而知。可见，功夫茶是江南的温婉女子，须慢斟细品，不像大漠豪杰，久困黄沙，饥渴困顿，须大碗豪饮。

商业交通不发达的年代，商品流通较少，茶叶价格稳定，因而容易得到本地好茶。随着流通日益便捷，外地的茶叶接踵而来：铁观音、普洱茶、绿茶、红茶……本地的茶也流向四方，金骏眉、银骏眉、白芽奇兰等各种新茶也为茶业注入新鲜的血液。

云霄的老茶人对武夷岩茶情有独钟，我卻处于半老不新的尴尬年龄，没有独特的癖好，对各种好茶都来者不拒，兼容并蓄，总认为每种茶都有其独特的滋味和文化。

茶叶流通之后，销量暴涨，产量大增，茶叶的质量也受到影响。坚持传统种植加工的好茶，质量虽好，却供不应求。生活水平的提高，茶叶悄然成为送礼的新宠。在经济富裕的年代，人们不再为柴米油盐发愁，却有着更高品质的需要和追求，很多人不缺钞票，却渴望得到一泡好茶。当我真正懂茶时，却很难遇到真正的好茶了。

十几年前，看到邻县白芽奇兰大受青睐，曾建议朋友到乌山种茶。乌山海拔高，岩石砂砾地质，昼夜温差大，常年云雾缭绕，水源丰富，适合种茶。朋友神秘地笑了笑，说有个更适合种茶的地方，那是别人的商业机密，点到为止，不再追问。

参加文学采风，发现云霄茶园众多，种茶的历史可追溯至明清甚至唐朝。突然忆起小时候跟母亲和二婶采茶的情景，深山内，水库旁，层层的茶园缀满采茶人。五月的艳阳下，从清晨采到中午，虽然带着斗笠穿着长袖，但掌背晒得通红，指尖掐得生疼，人又焦又渴。

采回的茶叶在走廊或簸箕晾青，还需要不时地翻动。待父亲和叔叔收工回家才连夜炒茶、揉捻、烘干，最后晾在簸箕上。茶叶晾干后还须捡出茶梗，用草纸包好，箱藏备用。

曾到梁山采风，梁山水库旁的茶园令人叹为奇观。回来后有一次在父母家喝茶，感觉茶汤清冽甘醇，与往日不同，父亲说是梁山茶，哦，家乡茶也不错呀。

和平乡山脉连绵，到泮坑村形成盆地，状如芋叶，冬暖夏凉，温差较大，云雾缭绕，植被繁茂，适合种植茶叶。泮坑村有400多年的制茶史，1985年，泮坑村兴办国营云霄和平农场，开垦梯田，种植茶叶，成为云霄最大的茶叶基地。

近年来，云霄引进武夷山“黄观音”，以泮坑为试点，慢慢遍及全县。“黄观音”坚持有机种植，采用传统手工制作，炭火烘焙。冲泡时茶香四溢，茶水橙黄明亮，有天然馥郁的兰花香，滋味醇厚甘鲜，回甘持久，可谓“七泡有余香”。

油润明亮的色泽、清高细长的香气、清醇甘甜的香气，使“黄观音”与“金牡丹”在第十二届名茶评比乌龙茶系列中荣获金奖，“黄观音”还在“张天福”杯暨第十五届“闽茶杯”荣获金奖和两个一等奖，并在香港国际茶博会及厦门9·8投洽会倍受瞩目和欢迎。

在众多“黄观音”茶园中，泮坑村制茶世家张扬锋着力打造“冇坑”富硒岩茶，实行半野生种植，保障茶叶品质，并采用精湛的制茶技艺，制造出以“白瑞兰”为代表的“冇坑茶”。冇坑茶汤色金黄、回甘鲜爽、回味蜜甜、兰香与桂香交融，通过德国CE认证，直销欧盟，开创了云霄茶叶远销欧盟的先河。

火田镇白石村大茂山有5000多株野生古茶树群，树龄约四五百岁，是我省最大、最早、最广的古茶树群，人们称之为“将军茶”。取将军茶少许，以泉水煮沸，浸泡而饮，甘甜可口。大茂山茶叶引进台湾制茶工艺，深受人们的喜爱和欢迎。

当茶园在云霄全面铺开，昔日的红色井冈山乌山，在打响乌山富硒果蔬之后，又拓开新的历史篇章，转向发展茶园。在重新规划凤顶乌龙茶之后，又考察规划新茶园，着力打造云霄“黄观音”。目前，黄观音、白瑞香、黄玫瑰、陈将军等十余种优质云霄茶在海内外知名度越来越高，也越来越受大众的青睐和喜爱。

十几年来，有幸结识了不少茶友，除了眼鼻喉舌的享受，还通过语言交流茶的独特韵味，对茶的感觉越来越细腻，对茶的认知越来越精准，懂得每种茶的普遍特性和细微区别。品过各种好茶，对茶叶也就有更高的期待，泡茶的功夫也越发讲究。

工作之余，总要泡一壶好茶愉悦身心。独品甚好，共品亦佳，不在形式，只要环境清净，内心素静，不需要太多的花哨，只要泡出茶中真味，品出茶叶的神韵，给内心一片清澈明净。

茶叶需求的扩大，有些好茶趁机炒作，把价格哄抬到令人望而却步的地步。好茶韵味无穷，开水也滋润养人，有茶也好，无茶也罢，只要身体健康，心灵愉悦，在丰衣足食的年代，岁月一样静好。