东北水饺店

杜景玉

东北水饺店坐落在顺河街中段，开业那天没有鲜花也没鞭炮。

水饺店面积不大，一楼的面积也就是三十几个平方。除去操作间，能利用的空间不大，只能摆放五六张小桌，而且很拥挤。水饺店里只有两个人——老板费燕和一个老妇人。老妇人是费燕雇来的，工资不高，只是帮着包包水饺。费燕住在二楼，老妇人是附近的，每晚回家。水饺店除了水饺，还有几样简单的凉菜，豆腐皮、变蛋、花生米、海带丝之类，适合那些喝酒的客人。

费燕看上去四十岁，身材颀长，鹅蛋脸，细长眼睛，说一口东北话，一头黑发高高地挽在脑后，十分干练。

小城里的水饺店大大小小不下于十家，都挂着东北水饺店的招牌。有真的，也有假的。我去水饺店那天，是一个雨后的中午，空气潮湿，太阳像一粒发芽的种子，膨胀、变大。我要了一份豆角猪肉水饺。据说，豆角味甘性平，具有消暑化湿、利水消肿的功效。那天实在太热，我觉得快要变成一根燃烧的蜡烛了。我莫名地烦躁，不时看一下对面的冰糕店。

门口有一个女人正和费燕说话，她说她要一碗水饺。我觉得这个女人有点面熟，其实，我会觉得好多人面熟。这种错觉总是困扰着我，把一些看似没有关联的人混搭在一起。她说她孙子就要放學了，说完，她付给费燕一百元钱。他一定饿了。女人肯定地说。费燕点点头，将钱塞到兜里，找给那个女人九十块钱。那个女人说，俺孙子爱吃猪肉大葱馅的。信誉小学离这儿不到三百米，前边不远的地方是红绿灯，往右拐一个弯就到了。等俺孙子回来再吃。我觉得那个女人的声音很大，却像隔着玻璃一样模糊。费燕查着水饺，一，二……十九，二十。每碗二十个。锅里的水“嗞嗞”响起来。她掏出那张钱来，那张钱映衬着她的脸，有种暖洋洋的感觉。借着外来的光线，她反过来看，正过来看，还用手指来回捻摸。她捻摸得很细，生怕被一阵风刮走。你能帮我看看吗？她说。暗记上的毛主席头像比较模糊。盲文也没有凸凹的感觉，拿它往白纸上一划拉，不掉红色。假的。在顺河街，收假钱的事屡有发生，要么自认倒霉，要么再花出去。我也有过这样的经历。吃完水饺，我在那儿发了一阵呆，想想刚才的那个女人，怎么也记不起她长得怎么样。费燕也发了一阵呆，神情特别失望。大街和小巷里挤满阳光，它们游行一样来回跑，追逐嬉戏，打打闹闹，无孔不入。

我离婚后，吃饭多在外面。小城不大，那些客人中，有许多看着飞头打脸的，却怎么也想不起来在哪儿认识的。有一个四十岁左右的男人我没有见过，他是个光头，红鼻子，眼睛很大。他的眼睛里有一股陌生的气息，这种气息和顺河街有点格格不入，似乎有一种凶悍。桌上的几个小菜已经是风卷残云，一瓶二锅头快要见底。他的头皮像冬天的荷叶，上面趴着很多露珠，有一粒顺着他的脸流下来。他打了一个嗝，似乎有点醉。他又瞥了我一眼，我觉得他的眼睛特别大，能够在眼眶里来回转动，像池塘里的一条鳄鱼，随时都会扑上去咬你一口。这种感觉让人心里不爽。

这条街有很多小吃，油条、包子、肉盒、鸡汤、鱼汤，都集中在顺河街东段。它们有的在这条街上干了十几年，有的开了不多长时间就倒闭了，比如鱼汤馆，有人在碗里喝出两根头发，结账的时候，老板还是收了钱，不久，这家鱼汤馆就关了门。我觉得这样的小老板目光短浅，有点利欲熏心，是不干成大生意的料。比较起来，水饺店倒是干净，店面干净，费燕也干净，吃着比较放心。干净是一条通律，符合一般人的心理诉求。

除了光头，店里没有其他人吃饭。我像往常一样喊了一声，费燕好像没有听见，坐在柜台的后边发呆。我伸开手，在她眼前一划拉，睡着了？她眨巴眨巴眼睛，像刚刚从梦里醒过来。光头又瞪了我一眼，眼珠子窜出来，我感到鳄鱼的舌头舔在我的脸上，热辣辣的。猪肉大葱的？她知道我吃什么。

她将水饺盘放到我的跟前，同时，怯生生地看了那个男人一眼，犹豫着该不该把水饺汤也放到我的跟前。这哪儿是在做生意？都说顾客是上帝，她却把上帝当成顾客。

光头擦着嘴。他擦得很仔细，餐巾纸像吸尘器一样清扫着每一个房间的角落。然后，他站在她的面前，伸出手。

刚开业，生意不好，还没挣钱呢。她一边说，一边用手护着兜儿。

他不说话。

下个月一块补上，行吗？她有点恳求的意思。

不行，想耍老子，没门儿。光头的脸红起来。

给了你，我就没钱买菜买面了。费燕还是不想给他。

光头一把拽开她的手。她哪儿抵得住？最后，光头从她的兜里翻走两千块钱。她失望地看着光头的身影，直到走远，才慢慢地收拾碗筷，却因为脚下一滑，整个人跌倒在地上，碗和盘子碎了一地。她朝我苦笑，像被霜打过的花儿，满是凄凉。

张三说，光头是她的男人。张三的话我们都信，他的店和水饺店相连。我们才知道她有一个粗暴的丈夫。

顺河街是忙碌的，顺河街的人除了做生意挣钱外，最喜欢做的事就是打听别人的隐私，可是，费燕闭口不说，关于她的事儿只能靠猜测。

刚开业的时候，水饺店没有名气，过路的人虽然多，却炒料豆子似的，不时“嘣”一个进去。五金店里的人还是喜欢老胃口，罐子汤，肉盒，米线。费燕推出一个措施，过路的人吃，每碗十元，五金店的人吃，每碗收八元，而且，保证肉是新鲜的五花肉，所有的蔬菜也是新鲜的，现包现卖，不冷冻，不隔夜，从而保证了水饺的味道纯正。她还不使用机器轧制的面皮，全部用手工擀压。她的手指极其灵巧，一次能擀压十几层的面皮，层层的面皮像钢琴的键盘，在她的手中，一次成型，薄厚均匀，尺寸适当，从而保证了水饺大小适中。包好的水饺摆放在圆盖子上，单个像花瓣，整体看像一大盘盛开的花朵，鲜艳饱满，让人看着很舒适，有种想吃的欲望。市面上那些正在流行的大馅水饺，吃上去没有水饺的味道，倒有包子的味道。费燕不做那种水饺，她的手工水饺更像小时候在家吃过的那样，有过年的味道。

费燕一方面揽五金店的客户。另一方面她看好附近的那些工地。顺河街西段南北两侧都是老的破旧建筑，政府正在进行棚户区改造，拆迁了大片的老旧民房，再建起一座座高楼。大量的建筑工人没日没夜地劳动，下了晌他们会到附近的摊点吃饭，这些摊点摆放在建筑工地的门口。他们有卖面皮的，卖炒菜的，推着小吃车，摆几张桌子，放一些马扎。民工的要求很简单，经济实惠，花钱少，能吃饱就行。阴天下雨的时候，天热天冷的时候，那些摆摊的就少了，民工们开始三五成群地去水饺店，凑到一块儿要几个小菜，喝个小酒，排遣一下常年离家的忧愁，喝到激动处，他们会吵得脸红脖子粗，很快又会和解，最后，吃碗水饺，满足地走了。

生意一天天变好，费燕的野心也在变大。她先是将和自己相邻的一间门头要过来（那家机械商店因经营不善而倒闭），重新装修一遍，干净，整洁，明窗净几，让人有一种舒适的感觉。

店面大了，她想再上炒菜，无形中，身上的担子就更重了，买菜，绞肉，剁馅，还要招待客人，一天忙到晚，整个人像在船上一样。那个老女人喊着胳膊疼腿疼的，想要辞职。她开始招兵买马。

小刘是秋天的时候进的水饺店。同来的还有他的媳妇彩霞。彩霞说，要来，他们两口子一块来。彩霞还介绍说，小刘曾经在北京的饭店里干过厨师。后来，我吃过他炒的菜，味道一般，不像彩霞说得那样好，他顶多就是个帮厨，给人家打打下手，切切菜之类。费燕没办法，一时找不到更好的，只能如此。费燕说，我也有一个条件，你们先住在店里，等条件好了再给你们租房子。彩霞说，行，俺出来是挣钱的，将就着住吧。整个面试过程，基本上都是彩霞说话，小刘几乎没说什么。

就这样，小刘两口子留了下来。

小刘高高的个子，面色发黑，年纪在三十七八岁，不胖，爱笑，有两个酒窝。他喜欢穿着一身迷彩服，我们猜测他可能是当过兵。

人多了，饺子店热闹起来。彩霞的话很多，马嘎子（喜鹊）叫似的，“嘎嘎嘎嘎”。彩霞怀孕有五个多月，看着倒像八个月似的。她的身体很好，肌肉结实，像个石磙一样滚圆，脸上的肉鼓鼓的，像快要熟透的石榴，让人担心快要炸开。一般说来，話多的人都是没心没肺的人，可我觉得，彩霞是个例外，她属于那种有“鬼点子”的人。张三给小刘开玩笑说，她就是一头驴，倒卖掉算了。小刘不说话，只是笑。彩霞说，借给他俩胆试试。张三说，要是我，早把你卖给驴肉店里了。彩霞拿起擀面柱子敲打张三。

费燕问彩霞，男孩女孩？彩霞说男孩，小刘的二姨在人民医院B超室上班，她给照的。他们头胎是个女孩，在农村老家跟着爷爷奶奶生活。彩霞有几分自豪，仿佛只有她会生，费燕不会生似的。彩霞一会儿说，农村人生下来就是干活的命。一会儿又说，她不舍得闲着，对胎儿好，还能挣个接生费。

小刘是个闲不住的人，择菜，头刀，二刀，掌勺，都是他一人干。他觉得自己年轻，有的是精力。灶上不忙的时候，他还会帮着包水饺。费燕喜欢勤快的人，对彩霞说你找到一个好老公。受到表扬，彩霞总会乐呵呵的。这样一来，问题就来了，费燕就忘记了身分，仗着老板的身分，不时指使小刘干这干那，工作上的事还好说，彩霞不计较，可是，私人的事就不一样了，彩霞有时候会很计较。彩霞觉得该提防的还是要提防。每个女人心里都有一把算盘，各自拨拉着上面的珠子，可是，珠子的分量是不一般重的。无论轻重与否，它们都会组成数字。

人的变化总会在一夜之间完成的，费燕的眼睛开始出现神韵，不再像麇鹿一样。她有她的需求，从生活的角度说，她需要有人帮助;从老板的角度说，叫礼贤下士。她不时会买一些零食吃，葡萄干，花生，甜饼等等。小刘不吃零食，都被彩霞吃了。彩霞觉得不吃白不吃。有一次，费燕给小刘买了一身迷彩服，说是当工作服穿的。这下，打翻了彩霞的醋坛子，撒了一地。为什么只给他买不给我买？彩霞什么也不说，收了起来，就是不让小刘穿。这衣服太好，穿你身上有点浪费。她对小刘说。你费燕不是苦费心机吗？你不说出来，我也不点破它。不止于此，彩霞对费燕说，你看我整天混一身面，也给我买件工作服吧。费燕当时答应了，后来却忘记了。忘记就忘记，彩霞也不再提。于是，两个女人在心里斗起心智来。都说两个女人一台戏，可这戏却跑了调，费燕也许无心，彩霞却当了真，处处提防。

小刘，你看看我房间里咋没电了？费燕在楼上喊。小刘就“噌”地跑上楼。不多大会儿，彩霞在下边喊，小刘，小刘。费燕拉开窗户，伸出头来说，还没忙完呢。彩霞说，我的腰疼，可能是刚才不小心扭了一下子，哎哟，哎哟。费燕说，保险丝断了，接好就下去。彩霞说，快点，我的腰疼得要命，得让小刘给我捋捋腰。彩霞的声音很大，像敲一面破锣。五金店和机械商店里的好多人朝他们这边看。费燕“啪”地关上窗户。

七个月的时候，彩霞回到乡下，由小刘的父母照顾。

小刘变得爱干净起来，头发理得有分寸，还喷上发胶，脸上的小坑亮起来，那是青春期留下的纪念票。张三曾经不怀好意地问小刘不会是和费燕相好了？小刘答非所问，他说他的形象影响着水饺店的声誉。

天气变冷，水饺店的生意越来越好。费燕又雇了好几个女人，也没有让她轻松下来，店里的客人往往是这拨刚走，那拨就占住桌。费燕还买了一辆破面包车，让小刘每天早起拉她去菜市场买菜。菜市场因为棚户区改造，搬迁到北外环，离饺子馆有十几里路。冬天的夜像一个贼，总希望天一直不明。六点钟的时候，天还很黑，雾汽趴在窗玻璃上窥视，有人听到敲门的声音，大家伙就知道那是费燕在叫小刘，不久，听到卷拉门的声音，发动面包车的声音。

生意好了，事情多了，费燕对小刘的依赖也大了，有些拿不准主意的事，会和小刘商量。他们配合得这么好，不免让人产生误会。有一个吃水饺的大娘对费燕夸赞小刘说，你家大兄弟真勤快。显然，那大娘把他们当成两口子了。费燕的脸红起来，也不辩解。小刘的心里却暖暖的。时间长了，顺河街就传出谣言，说费燕和小刘怎么怎么的，很形象，有鼻子有眼的，仿佛见过似的。张三媳妇就骂他们，去，滚一边去，我妹子不是那人。张三媳妇喊费燕妹子。

小刘快一个月没有回家看彩霞，费燕催他两次，他说没事，有父母照顾着呢。费燕觉得对不起他，就给他每月涨了三百块钱。

彩霞有点撑不住劲。这个没良心的，就知道自己快活，也不想想老娘是怎么过的。说完，她就“挺”进城里。

彩霞进城的说词是让小刘陪她做一个孕前检查，看看胎位正不正。其实，她早就在家呆不下去了，她不放心小刘。总感觉他会出一些问题。彩霞是从吴镇坐头一班车到汽车站的，汽车站到顺河街有五六里路。她挺着个大肚子，走得很慢，到达顺河街的时候，所有的商店都还没有开门。她先是打小刘的手机，关机状态，敲门，也没有动静。她犹豫了一会儿，站在门前，心想，这么早，小刘会死到哪儿？不会又是陪费燕买菜去吧？这样想着，脚下一滑，一个趔趄，差点摔倒，看时，门口有一层薄薄的冰。这吓了她一跳，要是把孩子摔掉那可怎么办？她觉得受到惊吓的不光是自己，还有肚子里的孩子，他正踢胳膊甩腿的，表示抗议呢。这样等了足足有半个钟头，也不见有门市开门，空气又冷，她想上楼去费燕的屋里暖和暖和。这座两层小楼盖得很奇怪，由于空间小，便没在各个房间里留内楼梯，而是在最西边留有一个总楼梯。彩霞走上二楼，来到中间，推费燕的门，开了。费燕真粗心，咋就忘记关门了？费燕还在呼呼大睡，一道口水从嘴角流出来，洇湿了枕头。彩霞不想喊醒费燕，她只是想问问她老公在哪儿？彩霞屏着气，蹑手蹑脚，她想看看这个当老板的女人和她有什么不同。她的眼睛像两只老鼠，开始变得不老实起来，她看到墙上有两张男明星画，还看到费燕的床已经从小床换成了席梦思双人大床，在床边的椅子上，搭着小刘的迷彩服。彩霞揉揉眼睛，咋会是小刘的迷彩服呢？她吸着鼻子，屋里有一股味，彩霞说不清楚这是什么的味道，总觉得它很暖昧。彩霞刚想发作，就听得隔壁的门响了，小刘进来了。小刘一脸疲倦，没有睡醒的样子。看到彩霞，小刘也蒙了。彩霞上去给了他一个巴掌，他的脸上现出五道红印。彩霞喊道，费燕，你个不要脸的。费燕一脸懵懂地看着她。彩霞想冲上去，被小刘一把拉住。小刘向她解释说昨天晚上楼下的水管坏了，流了一地，没办法睡觉，才跑到楼上的。彩霞哪里肯听？她挣脱开小刘的手，蹲在地上大哭起来，哭声惊醒了左邻右舍，大家纷纷走出来观看。这样闹腾了一阵子，张三媳妇看到彩霞的裤脚有血流下来。小刘赶忙把她送进人民医院，费燕在医院里守候了两个晚上，彩霞总算母子平安。

彩霞生了一个大胖小子，小刘在家呆了一个星期后，又回到饺子店。

光頭男人每月来一次，每次住一到两个晚上，这要看他的心情。他是来找费燕要钱的，他的价码一次比一次高，从两千，三千，这次要五千。

顺河街的人开始为费燕打抱不平。张三媳妇说，跟这个王八蛋离了，嫂子再帮你找个像模像样的。费燕苦苦一笑。

光头男人来了，费燕变得恍惚起来，她没有心思做事。小刘也变得怪怪的，他炒着炒着菜会愣在那儿，直到发出要糊的味道，看时，勺中的菜果然炒过了，成色很差，变暗变深。客人就嚎叫，怎么炒的菜？像猪食，是人吃的吗？这时，小刘不再谦虚，表现得极不耐烦，把炒勺一扔道，不吃拉倒。客人当然不示弱，骂小刘是个混蛋，根本不配做厨师。小刘抓起一把菜刀，客人拿起一把椅子，眼看要打起来，费燕赶忙向客人道歉，还象征性地训斥小刘。小刘的气焰就下去了。费燕打起精神，让小刘再替客人炒一次，不收钱，直到客人满意为止。

下午，饺子店没有生意，员工去宿舍休息。楼上传来争吵的声音，伴随着砸电视的声音，“砰砰啪啪”，持续好大一会儿，从玻璃窗子里传出光头的叫骂声。

小刘没有去休息，他一个人在操作间里不出来。楼上摔东西的时候，他坐在椅子上看着远处，眼睛里散着光。楼上静下来后，他开始磨刀。操作间里有十几把钢刀，一溜儿放置在操作台上，齐刷刷的，被午间的光照在上边。闪着寒光。灶火被闷起来，冒着零星的热气，有点可怜。阵阵北风从窗户里刮进来，操作间变得阴凉起来。小刘磨了一把又一把，磨了一遍又一遍。每磨一遍，他还拿刀刃放到腿上刮汗毛，锋利的刀刃像割韭菜一样铲倒一片。他还不满足，把一块做肘子用的大腿骨放到案板上，狠狠地剁着，伴随着骨头碎裂的声音。直到骨头渣都剁成了碎沫，他才停下来。

临近晚饭，费燕走下楼，她不看小刘。小刘却盯着她，眼睛里放着毒光。费燕的脸上有一小块擦痕，露出了血丝。她的右腿有点瘸，一拉一拐的。

光头追下来，他跟费燕要钱。费燕给了他两千。光头的手指粗大，像豆虫一样搓揉着手里的钱。这点钱够弄啥的？还不够孩子一个月的零花。

费燕说，离婚书上写着每月两千。

小刘才知道费燕是离婚的。

光头说，我他妈的不管离婚书上是怎么写的，我替你养孩子，别说两千，两万都不算多。

费燕说，给多少你都会赌输掉的。

给还是不给？光头的脸色有点变紫。不给的话，我把儿子卖掉。

你敢？费燕的声音很大。

光头说，看看老子敢不敢？

费燕顺手操起一把刀，朝光头吼道，你敢把儿子卖掉，我就敢把你杀掉。

你敢？

两个人抵到一块儿，怒目而视。

小刘一个箭步，夹在他们中间。他不希望费燕受到任何伤害。

哈哈，找了个情人？好吧，那就让你们两个一起见阎王。光头说罢，开始夺费燕手里的那把刀。寒光旋转，刀在他们三人手中转换，最后，不知道是谁操的刀，竟然把光头的一根手指头割了下来。

我在顺河街又干了两年，也面临破产。两年的时间里。生意一天不如一天，让我有充足的时间思考我们是如何从乡村到城市，最后，又败给了城市的。

饺子店关闭了有半年的时间，不知道是因为房子没有到期，还是没有租出去。门头布日渐褪色，从红色，变成浅红，现在快要变成白色了。不管怎样，它结结实实地存在过，像一枚钉子，钉在顺河街上。费燕，小刘，还有光头，他们还会经常涌进我的脑海里，挥之不去。

责任编辑/何为