慈悲喜舍 质朴无华

摘 要：毕沙罗画作，是柔与劲、力与美的完满和谐之作。作品力道配比十分完备，内部张力十足又能相互制衡，既恢宏博大又细腻温婉，是其一生技艺和功力相互融合而结出的硕果，背后承载的是艺术家一生的人格修养和道德锤炼。

关键词：毕沙罗;艺术家;印象派绘画

西方艺术界和中国文艺界颇有不同，他们甚少称一位艺术家为“德艺双馨”，不似我们中国传统价值观，提倡从艺路上德为先。西方文艺界，自有其独立的价值评判标准，基本上是德归德、艺归艺，一码是一码。倘若论及西方艺术界里的哪位大师是厚德载物者，法国印象派画家毕沙羅即是，并且没有之一。套用我们中国传统文化价值观的研判标准，画家毕沙罗深具“土”德。智慧的中国人把自然山川和天地万物都拟人化，并赋予其人性与德性，如：土德、水德、玉德、梅兰竹菊之德。土之品性，约为敦厚、包容、养育、坚忍、质朴、沉静和平淡。这些形容土地美好德行的赞誉之辞，挪用到毕沙罗身上也颇不为过。本文由画及人、由人入画、由此及彼、由表及里，就此逐一道来毕沙罗其人其画和他背后的故事，以及属于那个时代的奔腾和灿烂。

毕沙罗深爱农村、乡野和土地。农人在田地里播种、农妇们的各种劳作场景、乡镇市集、奶牛、小羊、干草堆等农村田园风情，都是毕沙罗热衷描绘的主题。白描农庄、农舍和农民劳动的艰辛，在西方艺术界并非传统题材，相反，这些题材被称为不入流。艺术作品作为荣登大雅之堂的高尚奢华之物，主流题材必须是神坛神权和英雄贵胄，不能平民化与世俗性。西方艺术界讴歌的大方向和主旋律，不会是“接地气”的乡土作品。“下里巴人”和“山药蛋派”，在西方艺术界一直是创作的禁区，而这块艺术的天然盲区，却贯穿了毕沙罗创作生涯的始终。

毕沙罗对质朴生活和平淡岁月，饱含深情。他的作品，通常都会撷取举目四望那些并不“出彩”的生活片断，并把这些日常剪影描绘得出新出彩。法国北部城市蓬图瓦兹是历史文化名城，毕沙罗曾长期定居于此，并以家常风景为题，创作了大量作品。如《蓬图瓦兹的红屋顶》《蓬图瓦兹附近的采石场》《蓬图瓦兹日光》《蓬图瓦兹偏僻住户》《蓬图瓦兹花园》《蓬图瓦兹白菜田》《蓬图瓦兹雪地里的房子》等。倘若将毕沙罗所有关于蓬图瓦兹的画作汇聚到一起，这样连续剧般的画作，便是蓬图瓦兹的春夏秋冬和年复一年。没有浓烈的激情，缺乏高亢的曲调，更无夺人的渲染，光阴就在画家的笔下缓缓流淌。那是不疾不徐的岁月静好，不温不火的次第花开。听得到雪飘落的声音，看得见风在树梢间叮咛，如此悠然安静的日子，可以奉陪一生。毕沙罗不管艺术创作时间跨度多大，绘画技法如何流变，画作流露出的气息始终如一，就是平实记录生活里的触目所及。《蓬图瓦兹偏僻住户》，创作于1867年，是非常典型的属于毕沙罗风格的作品。蓝天、绿树、青草、屋舍、小径，还有三五行人，组成一幅画，淡淡的，静静的，颇难描绘。画作难以描绘之处在哪儿呢，并非是它出奇另类，出奇另类其实倒好着墨，因为能轻易抓住它鲜明的特点。毕沙罗的画风恰似一碗清粥，没有显著之处，而任何带有渲染的形容词只会显得突兀和多余，破坏了它本来的质感，纯发自然，不死板，不刻意，不限制，无附加，与世无争，返璞归真。生活就是这样简单直接，随遇而安，不需要任何的添加和点缀。倘若说毕沙罗没有自己的风格和见解，那是对他的误解。不求特色，就是他的特色。

崇尚自然，心存感恩，懂得欣赏和采撷平凡平淡的美，就是毕沙罗艺术世界里的特色。只是这样显得太质朴了，把特色埋藏在了无特色里。《蓬图瓦兹雪地里的房子》，创作于1875 年。该画就更具“无特色”之特色了。屋舍、白雪、枯树、小路、三两行人，绘成一幅冬日场景。或许画下的是冬天，色彩还原冬雪里本来的样子。画作在质朴中，就更显得沉静与平淡了。倘若在满堂琳琅画展中，找到这幅画，或许需要极大的细心。不是画作不美，而是它太静了。万千花丛中，牡丹芍药好找，因为艳;百合桂花好寻，因为香。这幅冬日雪景，好像清新的雏菊，在争香斗艳的一众绚烂中，过于真实和谦逊，低调地做简单的自己。《在蒙福科皮埃特播种的农夫》，是毕沙罗在1875年创作的，画作又是对平凡生活的还原。占据画幅重心位置的是正在撒种的农夫，脚下的这块土地占据画面三分之二，这样的构图使作品形式与内容和谐统一。再现的是淳朴的农民含辛茹苦地在土地上耕作，春种秋收是一个老老实实的过程，来不得美化和技巧。该怎样就怎样，才是如实白描农业生活最好的做法。画面景深处是一匹白马和一个农民在犁田。作品性格亦如画中土地，敦厚，包容，坚忍。土地的色彩主宰了画面的气质，越基础款的色彩越难驾驭，因为除了考验画家的设色技巧，更考验画家驾驭基础款气质的功力。既呈现本质，又彰显品质的清流气息，最是难拿。稳固的构图，诚实地再现农民和土地，就怕应了一句：实则实矣，毫无灵气。因为作品不需要赶时髦，在简单中体现不凡，背后倚仗的是画家人格修养。穿越平淡和平凡还能被人记住的，都是质朴与思想并重的作品。

画家是否借助画面以外的能量，扩展自己艺术的边界？这是需要细细阐释的。毕沙罗，生于1830年7月10日，卒于1903年。他是典型的巨蟹座男人，顾家，温存，此是后话。毕沙罗出生在丹麦圣多马的安蒂尔岛（也有资料显示出生在安的列斯群岛的圣托马斯岛，此处存疑），他的父母都是遵守教规的犹太人。父亲作为犹太富商，拥有很大的钢铁器具产业，他家属于岛上最富有的贵族阶层。毕沙罗在少年时就被父母送到法国最好的学校接受教育，家人盼望他成长为一个能继承家业的商人，但他自小热爱画画，得不到父母的支持，只能靠自学。在法国寄宿学校学习期间，毕沙罗的素描天份就已显露，校长发现了他的才能，在此竭尽所能地教他。1847年，17岁的毕沙罗回家经商做职员。只要一有空，他就到港口的码头画速写，日子就这样平静地过下去。一次偶遇改变了毕沙罗的命运，他在港口巧遇弗里茨·梅尔伯，这位年轻的丹麦画家年少有成，曾在哥本哈根美术学院展出过作品，此乃难得的成就。毕沙罗遇见他，可谓久旱遇甘霖。不久，两位年轻人就决定一起奔赴“画和远方”。毕沙罗算是为了追梦而离家出走，因为他的父母强烈反对他搞艺术，二人乘船去了委内瑞拉。毕沙罗终于可以专注和投入创作了，他在此完成了他人生第一批油画，同时也坚定了志向，决心毕生投入艺术事业。在此期间，毕沙罗也将关注点投向了乡村田园题材，这也成为他一生的选材方向。

1854年，毕沙罗独自回到家乡。父母此时已经做出让步，毕沙罗得以去巴黎进修艺术，这是他多年的夙愿。巴黎寻梦，他走进安东·梅尔伯画室。在此，毕沙罗学到油画的基本技法，创作了一些肖像画和农村风景。在学院派大师画室时间久了，毕沙罗萌生去意。他热爱大自然、乡村和土地，广阔天地才是他的家。不过，在安东·梅尔伯画室，他培养了对户外自然光与色的敏感。毕沙罗贵人运旺，此后他又结识了风景画家柯罗。毕沙罗早期风景绘画是沿袭柯罗畫风的，如他在1869年创作的《卢弗申通往凡尔赛的路》雪景画，透着浓郁的诗意，树的朦胧、轻盈也颇似柯罗。简约、清冽的作品，有着和柯罗相似的自然美。19世纪中叶的法国是资产阶级大革命的转捩点，社会上各种进步思潮踊跃，毕沙罗势必被席卷进时代的洪流中。他崇拜那个时代的革命狂人和绘画天才库尔贝，不过他并不具备火爆的战斗激情。他最激进的叛逆行为就是爱上母亲的女仆并与之同居，这一行为引起家族强烈愤怒。毕沙罗出生豪门，半生贫困，与他父母不赞助有关。父亲甚至在处理遗产时，都没留给毕沙罗一分。挑战传统价值观，毕沙罗做出最过火的世俗行为就在娶妻上，他跨越了阶级。对待爱情和婚姻，他有着男性艺术家鲜有的忠贞，夫妻白头偕老，他全心全意培养和爱护孩子们。

毕沙罗性格里最典型的绵中裹铁，体现在他对画风的坚持上。对毕沙罗后期画风影响最大的画家是莫奈，大名鼎鼎的“印象派”，也是那个年代这一拨顶尖级画家共同促成的。1874年，莫奈提议搞个独立画展与沙龙对峙，毕沙罗众画家力挺。当以“无名艺术家、画家、雕塑家、版画家协会”命名的展览开幕时，招来恶评一片。在负面信息混乱、嘈杂就连画展内部成员都心思动摇之际，是毕沙罗稳住了大局。他顺势而为，以自信淡定的姿态，坦然接受社会上的流言蜚语。平静接受现实，关紧耳朵做事，内心不动如山。

平和是真正的强大。没有难过和抱怨，所有该发生的业已发生，淡然面对，无情绪起伏。大约一个人的顶级实力，就是面对危机时的情绪自控力。毕沙罗的镇定，稳住局势，并感染一众画家。印象派得以存在和坚持。一个长存观念的改朝换代哪有那么容易，印象派初期经受的磨难太多了，艺术家再叛逆终归也是血肉之身。1879年筹备第四届印象派画展时，莫奈退出。“毒舌”德加大骂莫奈是“叛徒”。其实，印象派画家们在对抗固有传统上保持一致，但内部七零八落。艺术家大约是这个世界上，最难以“团队或集体”存在的工种。平和的毕沙罗成为该画派实质上的“司令”，被誉为印象派的摩西。摩西之崇高，相当于圣人。印象派画展共举办八次，毕沙罗是唯一一位全部参加的画家，以实际行动印证了他的坚忍不屈。但他名气不是最响亮的，皆因其人如画，像大地一样敦厚、质朴、沉静。他最被传唱的，反而是爱护朋友们的故事。塞尚是孤僻之人，在巴黎期间郁郁寡欢，几乎与所有人都合不来，连他少时伙伴左拉，最后都和塞尚闹掰。在塞尚最绝望无助时，毕沙罗伸出友爱的手，慧眼识得塞尚禀赋，并指导提携他。塞尚深情地称毕沙罗为“圣父”。高更走向艺术道路，也得益于毕沙罗的提携。他在塔希提岛曾说：“毕沙罗是我的老师。”梵高在精神病发作期间，毕沙罗把自己的家庭医生加歇介绍给梵高，又一回救人于水火之中。他深情地爱妻子孩子，继而爱朋友们，最后又拓展到爱平凡世界和平淡生活、爱我们熟视无睹的农民和土地。借毕沙罗的双眼，我们看到了这些动人的美。或许是我们太容易忽视身边的感动。仰望星空是一种极致的欢腾，脚踩大地更是一种平实的深邃。

这些，是解读毕沙罗名作《蒙马特大街》的钥匙。该画乍读，太让人震撼，一幅恢宏大气之作，辽阔壮美如天籁。然而，细细读来，每一个局部都温婉细腻，安安静静，各就各位。这种矛盾的观感让人错愕，不知道抓手在哪里。借王羲之的《兰亭序》类比，或许容易理解。王羲之的字，是柔与劲、力与美的完美和谐之作，多一分就硬，欠一分便软，力道刚刚处在“黄金分割点”上。太多临摹者，穷尽一生也掌握不好王羲之字体的奥妙，就是因为火候不是欠就是过。《蒙马特大街》一画，就是这种感觉。作品的力道配比得十分完美，内部张力十足又相互制衡。这是一位艺术巨匠一生技艺和功力的冲顶之作，其中看不见的精神含量，是毕沙罗的人格修养。厚德载物，毕沙罗用平和与安静，兜住了恢宏与博大。《国语·晋语六》：“吾闻之，唯厚德者能受多福，无福而服者众，必自伤也。”此话用到毕沙罗身上，也是一一对应。作为博爱画家，毕沙罗为人慈悲喜舍，从艺质朴无华，能量辐射整个家族，福泽深厚。毕沙罗家族画运昌隆，迄今繁衍不衰。吕西安、柯柯特、保罗·埃米尔、乔治、费力克斯、吕多维克、埃利斯、托米、奥洛维达……毕沙罗的五个儿子，以及他第三、第四、第五代后人，多为艺术家。这又对应了我们中国的另一句古话：“积善之家，必有余庆。”由此看来，中国文艺界提倡的德艺双馨和从艺路上德为先，还是要比西方艺术界的德归德、艺归艺，更为高明与智慧。

作者简介：王彧浓，中国文艺评论家协会会员。