十三岁那年的冬天

2019-05-08 16:30张亚凌
意林绘阅读 2019年4期
关键词:褥子布袋子上铺

张亚凌

阅读分享:冬天来了,带来了刺骨的风,也带来了冰凉的雪。在过去那个缺衣少食的年代,连续的雪天考验着人们的意志。寒冷,带给人们的疼痛感是刻骨铭心的。然而,正是经历这样的寒冷,他们才变得坚强,才懂得阳光的温暖。以后,不管是遇到自然界的寒冷,还是遭受人生的“寒冷”,他们都会变得泰然自若、应付自如。寒冷是生命中的钙,不经历寒冷,我们也许会变成缺钙的人。(特约教师:广东省湛江市遂溪县戊戌中学 陈平英)

那一年,我十三岁,升入初中,必须在学校住宿。褥子被子一捆,和一大布袋子红薯、糜面馍馍、玉米糕绑在一起,母亲帮我拎起来搭在肩上。背上是褥子被子,胸前是一个大布袋子,后面重前面轻,我都有些把持不住自己的身子。母亲只是交代了句“不要贪吃好的,一顿蒸上两个红薯、一个糜面馍或玉米糕就行了”,都不曾将我送到家门口,就转身忙自己的活儿去了。

走一走歇一歇,到了学校,喘了半天气才缓过神来。宿舍是一面窄窄的空荡荡的窑洞,我们直接在地上铺铺盖。

别人都是先在地上铺一个厚厚的草垫子,上面再铺个毡子毯子什么的,接下来才铺上褥子,褥子上面還有个布单子,叫“护单”——怕将褥子弄脏了。我呢,只带了褥子和被子,压根儿就没有其他东西铺在地上,褥子显然是不能直接铺在地上的。于是我就满学校找来了一些废纸片,铺在地上,才开始铺褥子。

我的褥子几乎是直接挨着地面,很潮湿,挨地的那面经常是湿漉漉的。只要有一丁点儿太阳的影子,我就会迫不及待地将褥子抱出去晾晒。冬天天冷,夜又长,起夜的学生就多。门一开一合,冷风就直吹过来。抗击了半天寒冷好不容易才入睡的我,常常又被寒风刺醒。为了应对寒冷跟风的袭击,我睡觉不再脱衣服且用被子蒙住头。

记忆里,那些年的冬天,下雪的日子经常有。下雪天是最最难熬的日子,包括雪后的一段时间。不仅仅是褥子只能无奈地潮湿下去,更重要的是,我只有脚上穿的一双布鞋,不像别的孩子,还有一双可以换着穿的鞋子或是能踩雨雪的黄胶鞋。教室、饭堂、厕所,跑上几趟,布鞋的鞋底就湿了,半天下来,就湿透了。我就满教室找别人扔的纸片,厚厚地铺在鞋里。一两节课下来,又湿透了。取出来扔掉,再找纸片铺进去应付一阵,如此反反复复。纸片也不是那么好找的,那时一个本子一毛钱,都是很节省地用。

再后来,我有些开窍了:找到塑料袋,撕开,铺在鞋底,再铺上纸,就好多了,也不用不停地换纸。更多的时候,是等着鞋子自己慢慢变干。

每个周三下午有一个半钟头的活动时间,我常常趁机跑回8里外的家里取下半周吃的东西。印象最深的一次,是在一个大雪天。

雪大风猛,我抄小路往家里赶。很熟悉的小路也因大雪的覆盖变得陌生,以至于我把沟边当成了小路,一脚踏下去摔进了雪里。我爬出来,继续往回赶。

我一推开家门,母亲愣住了,父亲倒了一碗热水让我暖和暖和。我伸手去接,明明接住了,碗却摔在了地上——我的手指被冻僵了!母亲拿着梳子赶过来给我收拾头发,惊叫道:“你的头发都结了冰。”我只说:“赶紧给我装吃的,不能迟到。”背起装满干粮的布袋子,我又赶往学校。风还是那么猛,雪更大了。

我也说不清为什么,至今想起那个下午,都会泪流不止。一个13岁的小姑娘,从独自对抗过那场大雪后,似乎再也没有畏惧过寒冷!接下来的两个冬天,似乎都一样,冬天再也没有变出什么新花样来折磨这个小姑娘。

秋水长天摘自作者新浪博客

猜你喜欢
褥子布袋子上铺
不死酒等
梦话
一枚硬币
十三岁那年的冬天
十三岁那年的冬天
布袋子情结
看看俺们身边的“牛人”