遗忘在时间里的那些美味

周晓菲

上大学前，我也是个衣来伸手、饭来张口的主儿，因为有一个厨艺不错的爸爸，把我的嘴巴养得很刁。进了大学之后，一切都很愉快，唯独一进食堂就揪心。食堂里的任何菜都是煮出来的，只有冬瓜最好吃，因为冬瓜越煮越好吃。

那时候学校的后门口有个小食堂，我们叫“小炒”，实在馋得很的时候，就会去那里解解馋。小炒的菜名都用粉笔写在一张黑板上，其实也就是蒜苔炒肉、青椒肉丝、红烧丸子等一些家常菜，可对于久不见荤腥的学生，那就是美味佳肴了。那时物价便宜，花10块钱，就能吃一整黑板的菜，可是對于当时一碗刀削面只要一毛五分钱、一张大饼只要一毛钱的消费水平，小炒也是不能常常光顾的。

大一的新生不敢造次，到了大二的时候，渐渐地摸出了一些门道。食堂的饭实在是吃不下去了，于是买来煤油炉、平底锅，开启了我的“零厨艺”历程。其实也就会做个西红柿炒鸡蛋、煮个方便面什么的，但总比食堂好吃。

煤油炉火小，不适宜爆炒一类，最常用的烹饪手法仍是炖。炖，可以使食材最大限度地相互融合，原料组织充分分解。经典的菜式则是《金瓶梅》里，李瓶儿用一根柴火烧制的油亮亮、香喷喷、又酥又烂的红烧猪头，采用的就是小火炖的方法。另一道著名的菜式——佛跳墙，据说也是用蜡烛小火炖成。而我创造出来的最好吃的一道菜是罐头红烧肉炖豆腐白菜。

罐头红烧肉很油，搁在现在的餐桌上，大家都会避而远之。可在那个时候，是宝贝一般。一瓶红烧肉舍不得一次吃完，舀出一半来，放进锅里，加入切片的豆腐、切块的白菜，添点水，就让它那么慢慢地炖啊炖啊，看几页书，瞄瞄锅里，肉里的油脂一点一点地融化在豆腐的怀里，白菜的清新也让肉变得年轻，你中有我，我中有他。食材混合的香味在空中游荡，看书的人坐不住了，什么黄金屋，什么颜如玉，这会都敌不过那锅浓油酱赤、热气腾腾的白菜豆腐。放下书，飞奔到食堂里，打上二两米饭，就着这锅仍在咕嘟着的美味，那滋味，真是人间少有。

大学做了大约两年多的饭，只有这道红烧肉豆腐白菜记忆最为深刻，而据同窗回忆，我还做过珍珠丸子，味道也极好，可我都快忘记了。

（责编 拾谷雨）