与天才同眠

初号机

毕赣一直有一个私人研究：如何用电影造梦。这位在影迷圈很火，在大众面前却很陌生的80末天才导演，距离他获得金马新导演奖已过去三年。三年里，他在这项私人研究上有了更大的进步，从做自己的梦，到领着大家一起做梦。

摄影：OLIVER JUNE造型：金继平CHARLIE CHIN  编辑：秋楠RACHEL QIU

升级——梦的延续

每一个向往导演这个职业的青年人，都会说他在追逐电影梦。于是有人开玩笑，说中国最好的青年导演和最差的青年导演，都姓毕。都很向往电影，但最差的那个，却比最好的那个，更为人熟知。这就是当代的魔幻现实。说起毕赣，从他的出生地凯里开始，就不被人知晓。听上去像个县城，至少电影里展现的是残破与废墟，但其实，在这个贵州东部城市里，有国贸，有IMAX影院，毕赣第一次看《地心引力》就在凯里，并且，“我说了你也不信，还有高铁”。

2015年第一部电影《路边野餐》一经问世，毕赣就登上了神坛，片中长达40分钟的神奇长镜头，创造了“清醒地做梦”的幻觉，区区50万人民币的成本更加深了神话印象，先是拿下第68届洛迦诺国际电影节最佳新导演奖，接着拿下第52届金马最佳新导演奖，当年大陆超过半数影评人毫不犹豫地把年度最佳给了《路边野餐》。甚至后来有电影记者采访张艺谋，都会问上一句，您看过《路边野餐》吗？仿佛在暗示，中国电影美学正改朝换代。对了，那一年的最后一天，毕赣还结了婚。不以金钱为度量单位，毕赣是梦的赢家。

说回来，对于造梦封神这件事，自然是有的人相信，有的人怀疑。怀疑，是因为精英主义的谨慎，在今天的中国，真的就这么容易出现一个天才导演吗？26岁就当上电影大师，确定不是一种包装？2018年的最后一天，毕赣结婚三周年，他的第二部长片《地球最后的夜晚》即将上映，外观上像一部侦探片：男主角重归凯里，遇见二十年前那个与他一同经历神秘夏天的女人，顿时，时间之幕升起，真相重现。和毕赣的处女作主题没有差别，继续通过梦的描绘，寻找过去的故乡记忆。相应的，电影成本也在追加，甚至超支。但《地球最后的夜晚》得道多助，吸引了汤唯、黄觉、张艾嘉的加盟，美术、摄影等硬件全部提升，造梦，或是燥梦，具备它应有的成本—一《路边野餐》的100倍。与天才同眠，像被真理征服，那必然是一件幸运的事。为了让这种运气走向极致，毕赣创造了一个需要戴上立体眼镜观看的近一小时的长镜头。

复古—一造梦机器

2010年元旦假期刚结束的那一天，中国人开始被3D电影征服，年北京研制出第一台35毫米立体电影摄影机，首部3D电影叫《漓江游记》，是个纪录片。《白日焰火》里，廖凡和桂纶镁戴着红绿眼镜看了部《侠女十三妹》，这是北影厂在1986年拍摄上映的3D武侠片，对于大众，这都算“知识点的真空”。

所以，毕赣才会强调一件事，做3D，本质是一件特别复古的事，“在电影发明的初期，比如《火车进站》，大家不用戴3D眼镜就可以一起在电影院接受影像冲击，一起欢呼一起感动，电影发展了一百多年，大家慢慢忘记了当时的感觉，所以我做的这个3D，特别现代，其实是为了做到复古。”这种感觉，被毕赣形容成初恋，“肯定不是为了惊天动地，当然也不是为了跟初恋结婚，而是为了让大家去想想初恋的感觉。”毕赣的造梦仪式，首先是幸福，把3D眼镜戴上，就是一种回到“看电影时代”的幸福。

为了追求这种幸福，毕赣提前一年开始研究3D拍摄，先是选用一款偏小的德国拍摄器材，发现视野不够，于是又换了两台迷你摄像机，但是拍摄中需要镜头像幽灵一样飞上天，无人机要承担镜头的运输，无论多大的摄影机都太沉，没法挂到无人机上，一切设想又得调整。最终，毕赣放弃了。

不是放弃了3D，而是打消了与技术难题正面对抗的冲突，毕赣发现，只要前期设计好景别景深，对梦的模拟，丝毫不产生影响，同时还降低拍摄难度。这其实是一场智力的角逐。

很多人会疑惑，毕赣，为什么一定要做一个那么长的镜头？为什么其他人不玩这套，偏偏你？毕赣也很困惑。他困惑为什么会有这种问题存在，因为，他深信他的电影必须使用这种方式，才能做到表达的准确。“我觉得是大家太在乎形式了，我并没有那么在乎”，在《地球最后的夜晚》里，前半段，一个男人像幽魂一样回到海里寻找女人，唤醒了很多记忆，后半段则是那个女人的谎言，所有关于她好朋友的童年，关于她不存在的那个孩子，关于她红发的母亲，关于在凯里交织缠绕的一切，像记忆的最深处，“所以，前面是断裂的，后面是持续的，这部电影的结构是天生需要这样一个长镜头。”

先锋艺术一旦想落地生辉，就必须从现世语言的转化上想一条捷径，要请个翻译。但毕赣很倔强，如果说这样拍电影太注重形式，那大家只能选择不看，“因为艺术都是形式化的，我没有发现哪个艺术不是形式化的。”而这种重工业才能达成的形式化所带来的掣肘，一个字，钱。比方說置景，凯里这儿有个以前苏联人留下来的挖矿的地方，后来变成了监狱，再后来监狱也消失了，搬到其他地方，毕赣带了团队过去，慢慢把它搭起来。

超支了，甚至，电影在开机的第一天就停机了！如果这是一部商业电影，那没有比这个更灾难了。这是毕赣第一次面对这样的责任，也是电影工业对辅佐作者表达时产生的必要的信任，它仍然需要智力去化解。需要整个团队达成共识，如果从剧组自上而下来看，那必然是汤唯黄觉张艾嘉，从硬件跨到了软件。

共筑——梦境男女

《地球最后的夜晚》里女主角有个“真实”的名字，叫万绮雯。不用说，她是毕赣年轻时代的女神。巧的是，“真实”的万绮雯当年和甄子丹有一段热恋，在亚视《精武门》的巅峰时代，而甄子丹后来和汤唯合作过《武侠》。历史回环，都是巧遇，但汤唯的面孔，还是进入到毕赣的算盘中。毕赣说，万绮雯的那张脸，就是汤唯，剧本就按这张脸写的。

更巧，汤唯决定结婚生娃，也是在2015年。那一年，她也通过《路边野餐》，知道还有这么一个充满能量的新导演，一个脖子上有点皮囊炎，现场经常爆痘的能量饱和导演。两个人第一次见面，谈话不到三十分钟，说了什么，两个人都忘了，唯一能记住的，就是毕赣在打量汤唯的脸，汤唯也在接受毕赣打量自己的信号。谈话结束，虽然对《地球最后的夜晚》没聊出什么所以然，但这个局，彼此心中都已敲定。

毕赣相信一件事，演员是比导演更了解角色的存在。所以在角色的表演心理上，毕赣从来都是放任演员阐释，而演员们也配合着毕赣的傲骨，提出非分之想，比方说汤唯，她就会建议毕赣在某一场戏里只拍她的脚后跟，千万不要拍她整个人。也不对，脚后跟还是带着躯体的细节，要不，就拍个裙边吧！一旁的黄觉也越来越不“满意”，“你这样吧，我走出这个镜头怎么样，我这场戏就演旁白。”毕赣收到越来越多这样古怪的要求，但又好有道理。大家都通透了，做梦嘛，不就是这种古怪又有逻辑的感觉？

黄觉还是产生了一点“后怕”，他后来回想，糟了，好像整部电影里自己都变成了旁白。其实黄觉是毕赣最早定下的演员，同时也是待在剧组最久的一位，“觉哥基本上在剧组待了11个月，我不知道在国外是不是正常，反正在我的剧组待了11个月。”筹备角色情感期间，毕赣把黄觉安排住在自己的外婆家，那是毕赣长大的地方，在一个半山腰之间，头探出窗外，就是凯里最美的风光，“我把莫迪阿诺的《八月的星期天》录成凯里方言，给觉哥去练习语言，因为我感觉那个气质会比较相像。它也是在记忆里面拼凑出很多有效的、无效的碎片去寻找，像一个侦探一样去寻找某个人。”组里最德高望重的前辈张艾嘉，本来就事多缠身，但对毕赣就像对自己的孩子，“因为我毕竟挺年轻又挺散漫的，张姐会给我很多建议，然后告诉我什么时候该做什么事情，很保护着这个电影。”和汤唯一样，张艾嘉来来回回进组出组，总共三次，每次半个月。

回想《路边野餐》，剧组的演员都是亲戚和发小，直到《地球最后的夜晚》才拥抱职业的表演，进入工业化流程。但毕赣从没有妥协自己的内心。因为做梦这种事情一旦脱离源生地，产生疑虑，它的快感也就消失了。

励志——梦的奠基

毕赣和家乡凯里是共生的，家乡是他的精神安全屋，出了这间房，可能就找不到自己的宇宙，就好像星爵的父亲，他的肉身就是这颗星球。虽然毕赣的荡麦影业先后落脚上海和北京，

但他不经常往东边跑，还是住在凯里，因此办公室的桌子空空荡荡，早就落了一层灰，

“凯里的应酬也会慢慢变多，但一般我在凯里就说我在北京，我在北京我就说在凯里。”

毕赣对社交没有太大乐趣，和同学很少联系，拍戏时更甚，像关在监狱，稍微有点空隙就发呆，看到信息也不知道怎么回复。毕竟少年时代的愉悦，大多是自娱自乐，“小时候奶奶中午要睡午觉，就会给我几块钱让我买书，在楼下看到她睡醒，从小看书就不会太吃力，因为都是那种特别山寨的小说、连环画。”和每一个小宅男一样，没有插图的书，毕赣可能就先把它放到一边。他也会追《火影》，《火影》也会“反哺”创作，“你看《火影》里面每个人物，有火的技能，水的技能，冰的技能，电的技能，我的人物也是，我总是赋予角色水，总是有火，有风，就跟《火影》一样。现在就很少追了，因为出版得太拖。”

上了大学，毕赣获得了空前的自由，在山西传媒学院，他不读书，天天在寝室睡懒觉，“老师都不怎么管，我也很少上课，也不在乎有没有学分。但后来拍戏，校长就特别好地把设备借给我，拍了学生作业和《路边野餐》，那个时候学校大概也不知道我拍电影可以养活自己，设备借给我很久，所以我感觉我们学校最大的好处就是自在，这就已经是一个大学最需要的东西了。”

然而，毕业后的职业规划，让他又变得不自由。报幕员、汽车站员工、出租车司机、开理发店、考公务员、广告导演、婚庆摄影师…..长辈们规划的每一条活路都像一段相声：去做报幕员其实是跟朋友混着玩;汽车站员工是姑妈介绍的工作，第二天就走了;妈妈把出租车给他，又担心晚上开车不安全，车技本来也不好;开理发店，但不喜欢当小老板;去考公务员，假模假样复习，无聊到爆，再说也考不上;去广告公司实习，和老板吵架，觉得拍个MV不需要那么艺术。

“我是很有礼貌的，我会说这个事情不该这么做，可能对方积累太久了就说‘你有才华了不起吗，我说‘对，了不起。我是一个受不了气的人，就走了。”叉是母亲开路，给了点钱，和朋友合伙开了家婚庆公司，在贵阳租了个毛坯房，他对伙伴说，你去拍，我来剪，这样毕赣就有时间写剧本了。“每次我说我要写剧本，哪怕我在喝酒他都很开心，他相信总有一天我能写出一个好的剧本。所以后来婚庆公司就垮了。”毕赣觉得没什么，这是年轻人唯一的几种活法之一，那个伙伴现在生活得很开心。

外人对天才的误解，总是和他的经历与生长环境有关，并没有太多人知道凯里的生活状态，总觉得那里落后不方便，“我其实非常喜欢城市生活，我不习惯特别不现代的生活，所以凯里肯定是个现代化的城市，我喜欢这种方便。”

《路边野餐》成名之后，他上了当地报纸，甚至连他结婚的事都传遍了凯里，“法国的媒体记者都会问我两个字，凯里是哪儿？为什么选择在这里拍电影，这是一种很好的荣誉，被世界各個地方的人了解到，但是凯里不一定能体会得到。”很勉强的，他称自己是“凯里之光”，这束光，其实和往前“奶奶的聪明孙子”没什么区别，在家里，毕赣平常就是睡觉，待着，一天醒来，吃东西，跟孩子玩，孩子最近会叫‘爸爸了。然后，下午去看奶奶，吃个饭，接着回家睡觉，“我也不是每天都要创作，也会打个台球，和朋友喝酒打打牌。我成名了，也不可能拉流量，促进旅游，微不足道。”

倒是有人会去《路边野餐溯B个地方探访，当地人很高兴，毕赣就说，千万别收人家钱收贵了。“你们可以去玩《地球最后的夜晚》，可以坐索道游览，你敢坐就行，但报我的名没用。”

曾经，毕赣还有自己的年表，多少岁干什么，多少岁完成导演处女作，“那是幼稚的时候，现在已经不会了。当时想在24岁就想完成一个特别好的长片，当时说要完成一个特别伟大的电影，那是小时候。”造梦者，总要比旁人清醒才行，如果毕赣跟文化圈子走得很近，大家就会来投资他，如果跟文化圈子走得不近，就找不到投资，做不起梦。但他倔强的脾气可能让外界误解，他坚信，每当遇到难关，大家都来帮他，不是因为混圈子混得熟络，肯定是因为他认真，对每一场戏都认真，没钱也能拍成他所想要达到的模样。“一个青年导演其实没有精力去混圈子的，你在现场的精力都不够用，哪有精力去搞那些，所以我觉得他们（投资方）也应该跟我想的一样。”