贾德义与他钟爱的二人台

夫由

黄河在分隔晋陕蒙的河床里蜿蜒而过，勾勒出一个名叫河曲的小县城。河的对面，左侧是陕西的府谷、神木和榆林县，右侧是内蒙古的鄂尔多斯大草原，难怪人们都说在这里“雄鸡一鸣惊三省”。

河曲县城边上的长城古隘口水西门口外，就是历史上著名的晋西北水旱码头。过去，河曲本地人乃至山西人由此乘船过河，便可直达一河之隔的陕西和内蒙古。

“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖野菜。”古时的河曲山路遥远，水路艰险，十年九旱的日子没有盡头。明清时期，不少山西人为谋生走西口到内蒙古等地，穷家难舍，故土难离，一步一回头，望着泪流满面的妻儿，踏上了艰辛的走西口之路。

2006年，河曲民歌二人台被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。《走西口》产生于此，河曲也因《走西口》而闻名，人们在欣赏哼唱中知道了河曲县，也熟悉了河曲民歌二人台。

山西是民歌的海洋，河曲更是著名的民歌之乡。早在七百多年前，“元曲四大家”之一的白朴就诞生于此。近两百年来，河曲民歌愈发兴盛，县志中曾记载：“户有弦歌新治谱，儿童妇老尽歌讴。”时至今日，不论男女老少，只要是河曲人都能唱上几句。

黄河流水日夜不停，黄河两岸的生活也随之发生了翻天覆地的变化。河曲县如今经济繁荣，水路陆路交通发达，公路网交叉纵横，过去走西口的古渡口早已变成了河曲群众休闲娱乐场所——西口古渡广场。每逢节假日，这里热闹非凡，特别是每年农历七月十五，河曲群众会在黄河里放河灯，在古渡广场上唱大戏，广场河神庙对面的古戏台上还会传来优美高亢的民歌二人台，那熟悉的曲调仿佛在向人们诉说着浓浓乡愁。

说到民歌二人台，就不得不提到一位被人们称为“歌癫”的国家级非物质文化遗产二人台传承人贾德义。

老贾虽已年过八旬，头发花白，满脸皱纹，但精神矍铄，戴着一副近视眼镜，隐约还透着些许文艺范儿。老贾现在还住在县城文化馆后面的一处清代老平房里，这里不通水、没暖气，冬天生炉，夏天摇扇，家徒四壁，满屋子都是收集来的旧报纸和书籍，有人说老贾的屋子还不如收废品的干净。此话不假，其实老贾有新房子，老伴和儿子都希望他搬来住，但老贾说在这里住惯了。

老贾的性格有些异类，但对于民歌二人台的研究可谓苦心孤诣，近乎痴迷。从上世纪五十年代开始，作为一名文化干部的他就开始收集整理散落在民间的山曲民歌。

每当提及二人台，老贾就兴奋得像个孩子，他说河曲二人台的产生地虽有争议，但他认为河曲位于黄土高原，黄河岸边自古以来就是交通要道和兵家必争之地，河曲独特的地理位置与二人台的产生发展有着密切联系。

数百年来，商人巨贾、将帅兵丁各色人等聚集于此，长城内外，黄河两岸，南北文化习俗在这里交汇融合，在与原有河曲民歌不断融合碰撞的过程中，逐渐产生了富有地方特色的河曲二人台。“民无史，官有载”，至于河曲二人台究竟是什么时候形成雏形，虽经相关专家多次考证一直没有定论，但老贾说通过流传下来的唱词和在世老艺人们的传说分析判断，大约产生于明末清初。

随着人们走西口等社会交流活动的日益频繁，原先流传于河曲的民歌二人台逐渐影响到周边地区，广泛传唱于晋陕蒙一带，并融入了各地特点，发展出各自特色，还有了新的称谓，如内蒙古叫“爬山调”，陕北称“信天游”。

“河曲民歌二人台究竟有多少？天上的星星有多少，地上的曲曲就有多少。”1953年冬，中国艺术研究院音乐研究所到河曲采录民歌，短短三个月就记录了一千五百多首唱词。初步统计，流传于当地的二人台唱腔有一百六十多个，传统剧目达到一百二十多个。老贾认为民歌二人台之所以有这么大的生命力，正是因其来源于民间、服务于生活的内在特质所决定的，如广为传唱的《走西口》《五哥放羊》《挂灯笼》等二人台代表曲目，全部来源于生活，既反映了歌唱者的真情实感，又逼真地展现出当时人们的真实生活状态。

老贾说民歌的创作实际上是“随生随灭”，一些曲调优美、上口易记、好理解、有共鸣的曲子就流传了下来，而不被人们认可的曲子就自然淘汰了，所以这么多曲子经过时间的不断涤荡，都是经年累月积淀下来的精品。他举例说现在流行的二人台《走西口》原来也不是这个样子，上世纪六十年代做过一些修改，中间也走过弯路，有些改编的效果并不好，老百姓不认可，“民歌二人台的这些传统曲目不变是相对的，变化是绝对的，只有不断探索和实践，才会出现更为大家喜爱、真正反映时代的新版本。”

老贾是个全才，吹拉弹唱编样样在行。在研究二人台的几十年间，他特别反对传统艺术的“大拆大建”，他认为对于传统内容的改动不可以过于剧烈，而要“顺藤摸瓜”，让老百姓有接受的过程，“改编不能乱弹琴，要靠谱、不走样，就像房子改造和拆了重建是两回事，修改效果好坏的标准要看是否能得到老百姓的认可和传唱。”

而最让这位老人揪心的是，近些年民歌二人台的演出市场明显萎缩，他说上世纪五六十年代民歌二人台在晋陕蒙一带广为流传，仅河曲县就有能出去演出的剧团三百余个。在老贾嘴里最常念叨的就是下去、上来、出去，他认为二人台并非没有群众基础和市场，要想吸引群众首先要下去接地气，除了收集散落的老曲子、走访老艺人外，还要体验老百姓的生产生活，感知社会的变化;其次要善于做案头工作，静得下心，耐得住寂寞，有坐冷板凳搞创作的坚韧和坚持;再次要让二人台走出去，民族的就是世界的，过去一些民歌专场就引起过巨大轰动，甚至一些外国人也非常喜爱，因此让河曲民歌二人台走出山西，走向全国，走向世界，是它发扬光大的重要途径。

在西口古渡广场，老贾仍然坚持演唱，几乎一天不落，他手捧着四弦胡琴，抖肩跺脚，带领着田野组合演唱队的婆姨老汉们向天而歌，尽情演唱，在水声淙淙的黄河岸边早已成为了一道独特的风景。

“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口……”这首家喻户晓的民歌《走西口》真实反映了人们走西口外出谋生的凄美和悲凉，歌曲感情真挚，曲调优美，是传统民歌二人台的代表曲目之一。