皇帝的豆腐

朱声敏

众所周知，明太祖朱元璋是位传奇皇帝。他出身卑贱，帮地主放过牛，在寺庙当过和尚，还曾经四方奔波到处乞讨。相传有一天，朱元璋在凤阳城里一家饭店讨到了一块“酿豆腐”。据现在流行的“酿豆腐”看来，这道菜其实很简单，也就是豆腐夹菜馅，先炸后火烤，使得豆腐和菜软嫩可口。然而，饿得眼睛发绿的朱元璋却觉得无比鲜美，时常去这家饭店讨食。十几年后，朱元璋飞上枝头变凤凰，还惦记上了这道菜，好不容易找到该饭店的厨师，将他请进宫里当御厨，量身订做这道菜。真所谓“一人得道，鸡犬升天”。“酿豆腐”也由此驰名天下，摇身一变为“洪武豆腐”，至今仍兴盛于安徽一带。

除了出身卑贱，朱元璋还有一点为人们所熟知，那就是他非常富有天才的创造性。这不，这道原本非常粗陋的“酿豆腐”，到他手里，就不仅仅是一道简单的菜了，它被赋予了特殊的意义——朱元璋将这道菜纳入了防腐教育工程，规定宫中大小宴席都必须有这个菜，而且还规定后世子孙每顿饭也必须吃这个菜，并美其名曰“珍珠翡翠白玉汤”。据记载，与青菜豆腐汤一齐摆上朱明皇室家宴的，还有随着四季更替不断变换的蒲公英、苦菜叶、芦根、蒲苗、苜蓿、苦瓜等寻常百姓家常用的粗菜、贱菜。很明显，朱元璋的初衷是让自己、让子孙后代每天都忆苦思甜，牢记创业的艰辛，励精图治，不要骄奢淫逸，不要过度劳民伤财，以确保朱家江山延续千秋万代。

据记载，朱元璋身体力行，几十年如一日地保持着对这道菜的兴趣。然而，其养于深宫、育于红墙之内的龙子龙孙却绝对没有这样的兴趣，与他们的治国能力日渐退化一样，他们对这道菜的热情一代不如一代。不知从何时起，“珍珠翡翠白玉汤”的“白玉”原料由豆子变成了鸟儿的脑髓。

窥一斑而见全豹。豆腐变成了鸟脑，其他诸如蒲公英、苦瓜之类的粗菜，估计早也在斗转星移中不知不觉就换成什么山珍海味了吧。一盘寻常家常菜，演变成了无与伦比的珍馐，本想让锦衣玉食的皇族在安享荣华之余能忆苦思甜，却不料反而让他们为此浪费了更多的民脂民膏。如果朱元璋泉下有知，不知作何感想。其实，与菜肴的演变一样，朱元璋的制度尽管其在世时声称不许后代变更，其龙子龙孙还是根据自己的需要，作了很多更改，有的甚至面目全非。這种更改从朱元璋的继承人——第二代皇帝建文帝朱允炆就已经开始了。如朱元璋封建诸侯，幻想效仿西周利用皇室宗亲来拱卫中央，建文帝上台后却立即着手“削藩”以加强中央集权。建文帝的叔叔朱棣夺取皇位后，尽管屡屡攻击不肖侄儿“信任奸人，悉更旧制”，然而他更改起祖制来比建文帝更加肆无忌惮。进一步完成“削藩”的是他，将首都从朱元璋选定的南京迁到北京的是他，一改朱元璋时代保守内敛方针转而派遣郑和多次下西洋的还是他……

在更改祖制方面，朱棣走得远，其子孙后代就敢于走得更远。比如，朱元璋明确规定废除宰相，诏令后代敢有恢复宰相者“斩杀之”，朱棣正式设立了内阁，承担了前朝宰相的部分功能。其子仁宗、其孙宣宗逐渐让内阁跃出五品衙门的框架，成为新的行政中枢。到了世宗、神宗时代，在皇帝的支持下，更是出现了张璁、严嵩、高拱、张居正等位极人臣的“权相”。又比如，朱元璋不许太监识字，规定“宦官干政者斩”，还废除锦衣卫刑具，终结特务政治。而朱棣开始在政治、经济、军事、外交各个方面重用宦官，并专设东厂，重新开启特务统治。在其曾孙英宗的卵翼下，明代第一个权势煊赫、嚣张跋扈的大宦官王振横空出世，以至于酿成“土木堡之变”，使明朝由盛而衰。其后，宪宗、武宗、熹宗相继宠信汪直、刘瑾、魏忠贤等大太监，任由这些身体残缺、心理变态的阉人一个个粉墨登场、招权纳贿，流毒天下，不断折腾着大明王朝的百病之躯，以至于“无可奈何花落去”。

我们知道，古代中国社会讲究“敬天法祖”，要求孝子贤孙遵从祖训、恪守祖制。在政治领域，“祖制”向来是约束皇帝权力的重要戒条，明代的“祖制”就是前代皇帝、尤其是开国皇帝朱元璋的诏令。值得注意的是，朱元璋以一介草民之身，在十四年内骤登大宝，学界论曰“古来得国之正，莫如明祖”，因为这种特殊性，朱元璋具有较一般开国皇帝崇高得多的合法性、权威性，“太祖高皇帝遗诏”“高皇帝训曰”也经常成为明代臣子经常挂在嘴边用以规劝帝王的法宝。因此，在朱元璋之后的二百余年，没有任何皇帝敢于公开提出更改“祖制”的主张，相反，哪怕是最为叛逆的子孙也是信誓旦旦地宣称自己忠于“祖制”。比如，英宗公然扶植太监王振，遭到官员的劝诫，他也煞有介事地警告诸太监说：“你们内官只管理宫内事务，供皇家驱使，洒水扫地，穿衣戴帽而已，这是高皇帝定下的旧制，任何人不得违反。如果你们不遵法度，透漏朝廷事情，或者结交官员，营私舞弊，必定治罪。”然而，历史证明，英宗的这番训斥，除了表白自己是忠实于“祖训”的圣君明主之外，毫无实际意义。

总之，“祖制”是不能公然废弃或更改的，然而这些东西又确实碍手碍脚，皇帝们只好阳奉阴违，用旧瓶装新酒。朱元璋很天才，他要龙子龙孙吃豆腐，其龙子龙孙更为天才，他们虽不能违背祖制，却可以用鸟脑来做“豆腐”。作为皇帝，他们具有至高无上的权威，口含天宪，生杀予夺，如果他们愿意，可以直接或间接地将任何约束力量弃之不理。这就是为什么在专制社会中，国家的治乱兴衰往往系于皇帝一身的缘故。皇帝是集权的，朱元璋是皇帝，他千方百计要集权，当然看不到集权的弊端。正如苏轼说得好，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。

老天就是这样不遂人愿，哪怕对九五之尊也是如此。朱元璋为了江山万世一系，努力得一塌糊涂，其龙子龙孙为了享尽富贵、极尽奢华，也努力得糊涂一塌。祖制让他们吃豆腐，可是他们却充分发挥主观能动性，将祖制像豆腐一样捏得粉碎。用心良苦的朱元璋，再怎么绞尽脑汁也无法预料到这“忆苦饭”会变成为徒有其表的摆设。如果要怪，就怪自己没有建立一套约束皇帝权力的体制吧。

（摘自《文史天地》）