醒目的印度传统之殇

解绘锦

印度女性文学有着突出的现实主义色彩，女作家们由女性独特的视角出发，对印度社会中尚存的传统观念和性别偏见进行揭露和批判，她们的写作必将促进印度社会文明的进步。

安妮塔·奈尔（Anita Nair，1966— ）是印度当代著名的英语小说家、诗人，她广受关注的小说是《女士车厢》和《更好的人》。安妮塔·奈尔作品被翻译成了20多种语言，其诗集也获得了印度文学奖（The Hindu Literary Prize ）和纵横字谜奖（The Crossword Book Award）。《切割状的伤口》（A Cut-like Wound）是奈尔的第一部侦探小說，讲述了警局探长高达冲破种种谜团，破获一起连环杀人案的故事。与一般的侦探小说不同的是，这部作品关注的是印度独特的边缘人群体——“海吉拉斯”。小说虽然把凶手布瓦娜的身份设计为海吉拉斯，但作者并非要谴责这一群体的罪恶，相反，作者通过凶手被造就的过程，揭示出海吉拉斯在印度传统观念和现实社会重压下的痛苦和绝望，从而让整个社会关注这个特殊的群体。

由神圣到低贱的“海吉拉斯”

印度的很多社会文化现象都有着悠久的起源，其悠久似乎都可以追溯到神话史诗时期，“海吉拉斯”（hijra）这一群体也不例外。现实社会中，人们往往把“海吉拉斯”看作低贱的异类，但她们也有着神圣的起源。在印度史诗《罗摩衍那》中，罗摩遵从父亲的要求，离开王宫14年，在森林中历尽磨难。罗摩回宫之时，发现宫中只有一个被阉割的仆人在等待他的归来，罗摩大为感动，便赋予他（她）诅咒他人的魔力。这个仆人被认为是“海吉拉斯”的始祖。

在历史上，海吉拉斯曾经有着很高的地位。有些地方，海吉拉斯被认为是神的新娘，她们承担着特定的宗教使命。除了参加神庙中的重要仪式之外，海吉拉斯也经常出现在王室、贵族等上流社会的祈福仪式上。因为有着特殊的社会地位，有些穷苦无助的家庭，也自愿将自己的孩子奉献为海吉拉斯。一般情况下，男孩要成为海吉拉斯，必须要拜一位年长的海吉拉斯为师，而且要经过正式的宗教仪式去除男性特征，在此之后“她”就要断绝与原来家庭的联系，称这位师父为“母亲”，并且要服从和忠诚于她。加入到海吉拉斯行列的人，认为自己就是女性，所以人们提到海吉拉斯时，都会用“她”或是“她们”来代指。海吉拉斯的社会地位比较特殊，她们彼此组成小团体，由“母亲”和她的几个“女儿”组成，她们称自己的团体为“母系福利社会”，是一群献身于神的群体。

随着印度社会世俗化进程的加剧，海吉拉斯的神圣性日益弱化。为了谋生，她们不得不绞尽脑汁，甚至不择手段。听说哪家商铺开张了，哪家买新房了，哪家生男孩了，或者是哪家要办丧事，海吉拉斯就会以“小团体”的形式不请自来，在仪式上又是唱歌又是跳舞。主人不想遭到诅咒，一般多少会给她们一些钱。海吉拉斯经常用这种很不光彩的方式来维持生存。

在传统观念中，海吉拉斯曾经是服务于“神”、献身于“神”的群体，但在当代社会，海吉拉斯的地位并不荣光，相反，她们已被人们排斥在社会边缘。条件恶劣的贫民区是这一群体的住处，每个人的收入需要交公，再由“母亲”进行分配。事实上，海吉拉斯属于印度最底层的种姓，甚至比贱民还要低下，自然成为被孤立在主流社会之外的低贱群体。日常生活中，这一群体遵循着自己的习惯和规矩，不酗酒、不吸毒，跟普通人保持着一定的距离，她们相互照顾、不能结婚、没有孩子，生活在社会敌意之中。

随着社会文明程度的提高，海吉拉斯也日益注意到自己作为人的权利。近年来，海吉拉斯不断为自身的权益而努力，她们试图冲出与世隔绝的生活，联合起来发出声音。她们的声音也得到一些社会力量的关注，2014年孟买的一个时装展上，组织者就邀请了一些海吉拉斯来做T台模特，她们容貌美丽，姿态优美，改变了海吉拉斯在人们心里不男不女的传统印象。除此之外，中央邦有三个镇的市政委员中都有海吉拉斯。

揭示被暴力压榨的海吉拉斯

安妮塔·奈尔在小说《切割状的伤口》中，对海吉拉斯的命运和现实进行了深度关注。奈尔在小说中描写了海吉拉斯的社会地位和生活境遇，为我们展示了印度这一独特社会群体的真实情况。

作者描写了海吉拉斯没有尊严的谋生途径，以及人们对她们的看法，字里行间流露出作者无限的同情。小说中的拉维是一位海吉拉斯，在海吉拉斯团体的投票支持下，她当选为市政委员。虽说这能给追随她的“姐妹们”带来些许物质上的帮助，但却微乎其微，并不能改善她们的生活。为了生存，仍然会有一些姐妹到偏僻阴暗的街角或是“母亲”的家里为“雇主”提供性服务，满足他们的一切需求。这些海吉拉斯为了迎合男人的喜好把自己打扮得美丽妖娆、光鲜亮丽，事实上她们却毫无尊严、任人摆布。公共生活中，人们对这一群体也是避之唯恐不及，她们出现的地方，人们都会指指点点、小声唾弃、嗤之以鼻，这些场景都是对印度海吉拉斯现状的真实再现。

奈尔不仅从外部展示了海吉拉斯的艰难处境，也从内在的视角，以一个海吉拉斯的叙述，展示了她们内心的痛苦。小说中，作者借一个名为安娜雅的海吉拉斯的独白表现了这一边缘群体内心的委屈和无奈：

“我们别无选择，也不觉得自己是荒谬的。我们成了性工作者，最终死于疾病或堕落。即使是最贫穷的印度人也有梦想，但我们却无法从一个叫‘永远幸福的口号中得到安慰。政府可以改变，战争可以进行，国家的GDP可以增长，科学家可以征服太空，只有我们的生活没有受到任何影响，没有人会考虑到我们。请向群众传达一个观念：我们并不危险，我们也是人！”

政府给予群众“永远幸福”的承诺，然而这一承诺的对象却无形地排除了海吉拉斯，人们对她们的排挤和蔑视使她们感到这个社会的冷漠，致使她们发出“我们并不危险，我们也是人”的呼喊。奈尔通过描写这些来自底层边缘群体内心的想法，试图引起读者深刻的思考。一直以来整个社会对海吉拉斯采取排斥的态度，却忘了她们也是人，她们也需要为了生存而付出自己的努力，也和普通人一样需要尊重。

奈尔对海吉拉斯这一群体在恶劣环境中似乎毫无道德感的生活进行了描写，展示了印度社会存在的问题。她让人们重新发现海吉拉斯，让人们看到她们在社会最底层的痛苦挣扎，以及她们的渴望和诉求。

暴力的轮回：从受虐到施虐

《切割状的伤口》中，警察局探长高达突破重重谜团，最终找到披着神秘面纱、作案手段极其残忍的杀人凶手布瓦娜。作者描写了以拉维为首领的海吉拉斯团体的日常生活状况，也展示了拉维的弟弟奇卡如何在被虐待的生活中成长为杀人凶手布瓦娜。受虐者变为施虐者，暴力的轮回发人深省。

奇卡是个早产儿，相貌丑陋，成年后只有五英尺高。奇怪的外表使奇卡从小就倍受哥哥拉维以及她周围海吉拉斯的歧视，人们都认为他既不是真正的侏儒，也不是真正的成年人，他跟在拉维身边，过着还不如海吉拉斯的更加屈辱的生活。奇卡童年时家境贫困，父母忙于工作，他感受不到丝毫亲情的温暖，唯独富有的邻居，七十二岁的老人兰加纳坦一直很照顾他。然而谁也不会想到，这位表面慈祥善良的老人居然有恋童癖，对这个年仅八岁的小男孩起了不轨之心，把他带到偏僻的工厂性侵，这给弱小的奇卡留下了难以驱散的心理阴影。但是单纯的奇卡仍然对美好的感情充满渴望和期待，在“女神”的指引下，每周五晚上，奇卡都会穿上缤纷绚烂的纱丽，化上精致的女人妆容，使自己变成一个漂亮婀娜的女人，姿态妖娆地走出家门，去完成“女神”给她制定的计划，以全新的形式去寻找自己的真爱，而此时，她的名字为布瓦娜。

毫无疑问，布瓦娜对真爱的渴望不会得到满足。黑暗、异化的社会中几乎所有男人都只是图一时的肉体之乐，布瓦娜捧着一颗纯洁的心去寻找真正美好的情感，却在多次寻而不得之后，彻底看清男人肮脏的内心，认识到一个残酷的现实：这些男人对自己仅有肉体和情欲的需求。布瓦娜失望至极，用沾满碎玻璃渣的绳子作为凶器，走上了先引诱、再灭口的连环杀人之路，最终被高达警长逮捕。

奇卡扮作女人后的布瓦娜在寻找真情中经历了满怀希望——遭受伤害——失望至极——疯狂报复的过程。她本是可怜的受虐者，在社会无情的摧残下，最终变成了一个凶狠的施虐者，这种角色的转变令人心惊。小说把这个等级森严的社会中人性的贪婪、欲望的放纵描绘得淋漓尽致。布瓦娜手中的绳子便是她用暴力反抗暴力的工具，暴力的輪回留在受害者身上那切割状的伤口，是新鲜的罪恶，也是传统之殇，醒目地暴露在人们面前。

重塑海吉拉斯的形象

奈尔的小说不仅仅要暴露印度传统文化的矛盾和问题，她也希望破旧立新，启示人们重新看待一些被歧视的边缘群体，就这部作品来看，奈尔试图打破人们对海吉拉斯的偏见，从人道主义的立场出发，重塑海吉拉斯的形象。

在奈尔看来，这些“畸形的人”海吉拉斯只是在身体上与常人有所不同，从本质上她们和大家一样，甚至还有超越常人的美德。因此，她塑造了善良而温暖的海吉拉斯形象，如拉维、“母亲”等人。拉维被选为市政委员后，乐善好施，平易近人。每到9月，去印度班加罗尔圣玛丽教堂的路上都挤满了朝拜的人，而只有拉维的家门口会摆放免费的水和奶供人们饮用，朝圣的人对拉维这一行为赞不绝口，称她是替民着想的市政委员。另外，拯救拉维于危难之中的海吉拉斯“母亲”也是作者详细描写的一个形象。当拉维被打得遍体鳞伤，被弃火车站的时候，许多人从他身边走过却不闻不问，只有这个“大自然的怪胎”海吉拉斯“母亲”把他带回家，并请来医生为他治疗，一直照料他恢复健康。奈尔通过这些人物试图说明，海吉拉斯虽然身体不够健全，但她们拥有正常人本该有的善良和悲悯，甚至在道德上比很多健全的人还要完美。

除了从正面描述海吉拉斯的美好人性，奈尔还通过他人对海吉拉斯态度的转变来表达自己对他们的肯定。小说中的探长高达就是作者塑造的这样一个人物。高达敏感、细心，在办案的过程中，他慢慢了解了海吉拉斯的生活，对她们充满了同情，并敢于在工作中表达这种同情，这都体现出作者的立场。在一次办案中，高达的助手桑托什轻蔑地称呼海吉拉斯为“怪胎”，高达当即反驳他：“怪物是发育不正常的生物，畸形人是有两个头或多出一条腿的人，但她们，只是性取向不同于别人，她们不是怪物也不是畸形人！”高达语重心长地告诉桑托什，要尊重每一个人，不要给自己背上永远摆脱不掉的包袱。高达这个人物是安妮塔·奈尔为整个社会树立的榜样，希望给人们带来深刻的启示和反省。

作为印度当代的现实主义作家，安妮塔·奈尔关注到处于社会底层的海吉拉斯群体，使众多读者真正地意识到她们悲惨的生存境遇。奈尔在对海吉拉斯日常生活状态的描摹中，也表达了对她们的理解和关怀，她希望读者能够认识到海吉拉斯有着所有人都有的善良，她们渴望与人交流，被社会所接受。奈尔用伤口作比来警醒世人，所有个体身上的伤口都有群体的责任，只有消除社会暴力，消除传统的偏见和不公，文明才能最终到来。