戏骨

徐旭

秦四是整个北平城最红的角儿。

他是个旦角，不唱情情爱爱的折子戏，专工刺杀旦，一出《铁冠图》名满北平。他行事向来不循常理，唱戏与否全凭性情。來请他的人，若为人处世不合他的意，无论官多大、权多盛，他都闭门不见；若合他的眼缘，哪怕穷得叮当响，他也乐意分文不收演上三天。人们都说秦老板的骨头是整座北平城最傲的，也是最硬的。

彼时全国抗日呼声日益高涨，宣传单雪片儿似的满天飞，指责国民党不抵抗政策的呼声一浪高过一浪，然而时局再剑拔弩张，人们还是要看戏。

戏票提前七八天便被抢购一空，楼上楼下挤得连个站脚的地方也没有，打响板，弹弦索，鼓点急促如雨，秦老板着一件皎月色绣花帔上场，花钿与榴裙簌簌作响。他一开嗓，喝彩声几乎掀翻屋顶。戏罢，秦老板回后台卸装，小伙计带着人敲开了门。是一群日本人，旁边跟着一个中国人。那个中国人说道：“藤原中佐久闻秦老板大名，请秦老板赏脸唱一出戏，就唱《王宝钏》。”闻言，秦老板略抬起头，他眼细眉长，睫毛长长的，看人时透着股清冷意味。他冷冷一笑：“王宝钏苦守寒窑十八年，是忠义，你们知道‘忠义二字怎么写吗？”话毕，开门送客。这戏，不唱。

一群日本兵便天天在楼下守着，搅得整条街都不得安宁。最后戏楼旁开小面馆的寡妇来求秦老板。她的丈夫被炮弹炸得连个全尸都没有，她靠积蓄开了家小面馆，这群兵每天吃喝打砸，日子难过。秦老板看了看她的粗布烂衫，叹了口气，终是应了。

戏开演，进来十多个日本军官。这次人也挤得密密匝匝，都来看秦老板给日本人唱什么戏。秦老板上场，穿的却是一身鸦青色长衫，盘扣一粒一粒，身材挺拔得像修长挺直的竹。他开唱，台下闹作一团的人鸦雀无声。“蕴君仇，含国恨；切切的蕴君仇，坎坎的含国恨！”他唱的不是《王宝钏》，是那出《铁冠图》。锣鼓声停，台下观众瞠目结舌，日本人铁青着脸。

那是秦老板最后一次站在戏台上。那出戏后，他被打得丢了半条命。日本人说，秦老板骨头硬，那就挑骨头硬的地方打，特别是他的腰，挺得太直了。饶是最后捡回一条命，但受了这一遭大罪，他的身体再也无法支撑他上台唱戏了。戏迷们同情又痛心，可惜了，少了一个好旦角。从那之后，北平城再也没人敢唱那出《铁冠图》。

后来，日军占领北平，北平城里唱起了日本的《四季歌》。戏还是要唱，唱的是温温软软的小曲儿，日本人爱听。是日，一出《贵妃醉酒》正至高潮，“贵妃”旋身，仰头，正待饮下那盅烈酒，一件燃烧的戏袍从二楼翩然而下，像一只着了火的蝶。人们慌张抬头，只见二楼已燃起了火，秦老板倚在栏上，畅快地笑着，笑容悲切。火势蔓延，人们争先恐后地往外跑，独秦老板不动，他开嗓唱道：“叹皇天不佑，不能把巨寇刃。便死向黄泉，犹兀自里含余恨！”火焰吞没了红窗扇、红漆桌椅，也吞没了那潇潇一抹淡竹似的人。

人们都说，果然秦老板的骨头是整座北平城最硬的。

佳作点评

小作者抓住人物的神情、动作、语言，运用细节描写想象了一个极有个性的艺人形象。日本人想看戏，他“冷冷一笑”，拒绝开唱；因面馆老板娘求情，他答应唱戏，唱的却是《铁冠图》，身材挺拔如竹；日军占领北平，他让自己葬身火海，“叹黄天不佑，不能把巨寇刃”。一个技艺精湛、有情有义、铁骨铮铮的人物形象栩栩如生地展现在读者面前。（陈小梅）