关于家暴的那些事

文|囧之女神daisy

每个人都有一段青春里的隐秘故事。我们在成长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。

图 | 刘擦擦

一

我是在非常严重的家暴下长大的，一般一个月挨一两顿重的、几顿轻的。重的时候是用工具打，持续10分钟至半小时不等。我父母最常用的工具是粗铅丝自制的晾衣架，比塑料的结实几百倍，都打坏了好多个（“打坏”的定义是彻底扭曲，很难复原）。更严重的时候，他们拿实木做的小凳子砸我，甚至砸头；用竹制拖把杆打我，打到杆子开裂，还用它使劲戳我，戳到过我的脖子，现在觉得好险。

挨一顿重的打，我会满身都是瘀青，夏天去学校非常难堪；轻的就是打巴掌，拧我身上的肉，身体局部就会有瘀青。

现在回想起来，我几乎从能记事起就开始挨打了。更小的时候，他们用织毛衣的金属棒针抽我的手心，后来不织毛衣了，金属棒针丢了才不用的。小时候挨打不算频繁，差不多一个月一次；等我上学以后，尤其到了青春期，人耐打了，一巴掌不至于打残了，就到上面说的那个频率了。

我过18岁生日那天还在挨打。19岁去上大学，在学校报名时，所有新生都挤在一个大礼堂里排队注册，我爸跟我就该先排哪个队伍产生了争执，于是他一拳头打在我的下巴上，瘀青了好久。周围有很多新生围观，甚至包括一位我未来的同班同学。这次连我妈都觉得太过分了，毕竟是在大庭广众之下。

报到之后他们回家，我留在学校，接下来很长一段时间，我都不跟我爸说话。而在以前，我如果敢用这种“非暴力不合作”的方式表达自己的愤怒，会招来另一顿打。我已经长大了，终于不用在家里和他朝夕相处了，他要看我不顺眼，我可以立刻回学校，终于有点儿出气的机会了。但我妈还是把我痛骂一顿：“他是老辈子，你怎么能跟老辈子斗气？！”

如上所述，我父母打我时，并不会像有些父母那样怕把孩子打傻了，刻意避开头部，而是怎么高兴怎么来。拳脚不长眼，中学时有一次差点儿打到我的眼睛，我的眼角处留了一个大疤。那次是周末挨的打，到了周日晚上，我妈轻描淡写地说：“明天去学校，要是同学问起，就说是隔壁小孩用石头砸的。”成年人的自私虚伪，可见一斑—即使是在那个很少有人谈家暴的年代，他们也知道这是不对的，但就是会毫无节制地做，并且尝试掩饰。

我挨打的事家里所有人都知道，但没有任何人尝试过阻止，包括我的外公外婆，以及住在我们隔壁的姨父姨妈。他们可能会在我爸妈打完我之后心疼地安慰一下我，也劝我爸妈一句“好好说嘛，不要打”，但在事发当时绝不会阻止：尝试阻止一对夫妻管教小孩是莫大的罪孽，比痛殴小孩的罪孽严重多了。

我身边有完全不挨打的同学，也有挨打比我更厉害的同学。我妈就经常说：“我打你哪儿算重，郑XX他妈打他真是一巴掌打到墙壁上粘着。”我爸一个酒鬼同事的儿子—一个英俊少年，经常被酗酒的爸爸打到滚下楼梯，而他妈妈这个时候一般会蹲在旁边很少女地哭，她没有能力阻止丈夫虐待儿子。

郑XX和这个英俊少年成绩都差，他们有一张冷漠的脸和不合群、不会交流的性格，在班上坐在角落里。偏偏我是个“学霸”，另外还有几个“学霸”也总被打得鬼哭狼嚎。这下好了，周围不少父母理直气壮地找到了家暴的理由：“曾X X就是家里管教得严，才有出息。”“姚XX成绩比你好多了还不是照样挨打，你挨打算什么？”

二

几乎从懂事起，我最大的愿望就是逃离这个家庭，远离我的父母。等我成年后，这个想法随着我上大学、找工作的志愿地离四川越来越远，才被父母察觉。

他们完全不理解，开始想当然地以为问题出在四川这个地方：“你为什么不愿意留在四川？四川哪一点不好？是没那么发达，但是轻松啊，家人也在这边。”等他们明白我想逃离的就是家人时，就出离愤怒了：“我们哪里对你不好？！我们对你真是巴心巴肝（四川话，呕心沥血之意）的，对你真是好得不得了！”等他们发现我逃离的原因是挨打挨太多了时，又陷入了深深的困惑：“我们打你还不是为你好，为什么你这么介意？”“哪家的孩子不挨打，我们小时候被打得更惨，我怎么不恨你的外公外婆？”

最后这一句，倒真是不假。我外公脾气极其暴躁，四个孩子小时候被他往死里打。我姨妈50多岁了，自己的女儿都结婚了，在我外公家打麻将，估计是为牌吵起来了，被七八十岁的外公揪住一顿打。她的体力不至于对付不了一个老朽，但不能还手，只能哭着跑到我家来，跟我妈诉苦。

我妈从来没有觉得外公做错了什么，甚至她一直觉得，四个孩子中，外公最疼她，对她最好。但我们私底下都认为外公最疼的是小舅—他最得意、最出色的小儿子，相对而言，小舅挨打最少。外公去世时，我妈因为患癌症，走路都很困难，但葬礼那天她一靠近灵堂，就踉跄着跑过去抱着棺木号哭，用一种我从来没听过的喊破了嗓子的声音。到她去世前夕，我们谈起外公，她还很骄傲地说：“我爸最疼的是我。”但我爸在旁边很残忍地笑着说：“少来了，你爸临死前昏迷时，嘴里一直喊的是‘小华’‘小平’（两位舅舅的名字）。”我妈难过极了，掉下泪来，半天才说：“不，我爸最爱的是我。”

她是真的很爱外公，也非常渴望得到外公的爱。我知道这么一件事，但我很难理解。我自己大概已经彻底放弃了希望，并不指望得到两个老是打我的人古怪的爱了。有人在家暴中还渴望（或者幻想）父母最爱的是自己，但我因为很多年遭受家暴的经历，很早就知道了，很多家庭所谓的爱，是一种古怪的、成分可疑的混合体，绝对没有课本或是舆论中宣传的那么纯粹，不然你怎么解释人类会有这么精神分裂的行为：一边宣称自己爱子女，一边毫不节制地伤害子女。他们也偶有后悔，但下一次依然毫无障碍地进入暴怒的施虐者的角色。

我妈经常说：“你不要以为打你我不难过，每次打完你，我回房间会偷偷哭。”我第一次听到时觉得简直匪夷所思，问她：“既然你不想这么做，为什么还要做？”但我多少接受了她也难过这件事，不说原谅她吧，至少心里好过了那么一点儿—虽然我知道这么说有点儿古怪。

但在今天，以我对于一个人的愧疚之心的了解，我能分析出她的哭很可能不完全是心疼我，还混杂着对自己失控的羞愧，不喜欢自己失控的那个状态，以及把哭作为一个证据，去合理化家暴这件事—你看我也有损失啊，我都哭了。

我知道所有的施暴者都会把这一切暴力包装为爱，但如果一个人殴打你时表现得不像爱你，羞辱你时表现得不像爱你，用冷暴力折磨你时表现得不像爱你，那他应该大概率不怎么爱你，最起码不像他说的那样。

关于父母是不是真的爱我，或者爱到什么程度，我其实不怎么为这个问题纠结了。我觉得我妈就是在这个问题上纠结太久，承认父母没那么爱你，或者再退一步，承认他们的爱是糟糕的，可能是个更简单的办法。

我已经30多岁了，在未来可控的人生里，我想寻找和建设的是一种至少看起来不那么古怪的爱，我想要成为一个自省、努力和健康的人。

我还在努力，并且会一直持续下去。