冬天过去了，你会想它吗

文|简猫cyndi

一

前段时间，从洛杉矶回来的路上，车开到山上，忽然下起很大的雪。

这里是南加州，一向与雪绝缘，再往北的西雅图遭遇了暴风雪，听说二十几年不遇，到加州减弱了。山上的雪没来，先来的是警车，从最后蛇行开到前面，控制车流。雪来了，车流慢了下来，雪越下越急。雪最急的那会儿，像拉长的恒星。一辆车就是一艘小飞船，在不知名的山道间超光速飞行。

我有很多年没看到过雪了。

我是南方人，第一次见到雪还是在印第安纳州读书的时候。美国中部的雪很大，下起来气势也足。初雪在夜里，早上醒来往窗外看，我露出一脸哈士奇的表情。

下雪的日子，无论怎么吵都觉得很安静。

那会儿，我住的公寓在9层，没事就爱趴在窗前看雪。有几个北方的朋友也喜欢看雪—不是走在街上看，而是登高去看。这其中的道理，大概和夜晚飞机降落时人们喜欢俯瞰城市是一样的—原本复杂的东西消失了，只剩一片雪、一地灯，人被某种纯粹打动，产生一种稀里糊涂的亲切与振奋。

印第安纳州的雪若是下得够出息，是能过膝的，并且因为气候干燥，即便温度降至零摄氏度以下，也不大觉得冷。白天在雪地里走，有时候走着走着，旁边会蹿出觅食的松鼠。

也不一定是松鼠，很可能是花栗鼠。两者是近亲，花栗鼠个头儿要小些，背上有五条纹，正中黑色，两边黑褐色，最外两条为白色，也称“五道眉”。以前没注意，后来发现，西方动画片里出现的大多都是花栗鼠。

无论是松鼠还是花栗鼠，都很警觉，但警觉里又冒着傻气。常常看它们直立起来吃东西，腮帮子不停地动，人看一会儿就饿。

二

我是个怕冷的人，从小就不喜欢冬天，想不通这个季节有什么好，昼短夜长，阳光少，而且容易胖。下雨天最惆怅，古人惆怅了作诗，时代进步了，现代人惆怅了乱吃。

“吃”真是冬天一个永恒的主题，比如涮火锅。

我回家的时候，母亲因为知道我爱吃火锅，特意备了菜，定好在我离开的前一天来涮。到了那一天，她早早下厨，先煲一锅菌菇鸡汤做锅底。烫菜备了十来样，单是丸子就有五六种，还有两三种菌菇，又将豆腐、鱿鱼、猪肝、猪腰、土豆切成薄片。那天除了涮火锅，她还想试试新买的海鲜蒸锅，锅分两层，下层蒸贝类，上层蒸小笼，一顿午饭生生吃出年夜饭的感觉。

和我父母一起涮火锅，总是觉得怀念又好笑。自我儿时起，论烫菜，猪肝、猪腰是必备，鱿鱼的地位也很高，蔬菜一般烫香菜。“香菜”是闽南叫法，别的地儿叫“生菜”；而别的地方叫“香菜”的，闽南叫“芫荽”。

再比如我父母涮火锅，都是要喝汤的，因此锅底不能兑，得是正儿八经煲的汤。我过去涮火锅也喝汤，大学时和朋友去吃火锅，一桌人看着我笑而不语。

火锅也分三六九等，烫菜里的鹅肠、毛肚、黄喉、酥肉等，都属极品，一般得等聚会或庆祝的日子才吃。家常火锅的烫菜虽简单，却也不乏乐趣。比如把番茄放进麻辣锅，半软不软时蘸油碟吃，这是早前一个四川朋友教我的。有一种削土豆神器，能将土豆削成做冷锅串串的薄片，这种厚度的土豆片涮起来香脆而无淀粉味，吃多也不会撑。豆皮也很好，只是放辣锅吸油，不如放清汤锅，烫几秒捞起，别煮烂，太烂则失了豆香。

过去每隔一段时间，超市会卖一种火锅豆腐，专门涮火锅的，一出来，瞬间断货。有一次先生抢到一包，很得意，切成薄片，放在一个小碟里，等吃到第二轮才涮，以彰显菜的尊贵。若是没有火锅豆腐，普通豆腐也行，买回来放冰柜，做成冻豆腐。

若是某天想涮鱼片，则做番茄锅。

葱、姜、蒜爆香，四个番茄去皮切块，下锅炒至软熟，放半包番茄火锅底料，冒小泡后倒入意大利番茄酱，调味后加水煮开。番茄锅里涮番茄，再蘸着柑橘酱油吃，味道又很不一样。

最冷的日子里，我也会做关东煮火锅。关东煮重要的不在汤底，而是选煮料。

我和先生去超市买关东煮丸子，总会争论他选的更好吃还是我选的更好吃。等回家涮完，虽然我们嘴上依旧坚称自己选的更优秀，但不争气的筷子总是在敌方阵营流连。

我喜欢涮火锅，是因为喜欢跟喜欢的人在吃这件事上耗时间。从这一点来讲，烤肉也一样。但烤肉麻烦些，一般只在节假日才做。

适合冬天吃的食物除了火锅和烤肉，还有我母亲做的闽南薄饼。为什么？只因馅料中有一味是冬笋。

冬笋只在冬天出，春天出春笋。春笋不好吃，又酸又苦。我到美国后，发现这里是没有春笋的，只卖冬笋。冬笋也不“冬”，四季皆供。毕竟这个年代，人们对“时令”的概念是混乱的。

我虽然不喜欢冬天，但入了冬有一点好：小阳台该浇的水，老天都帮着浇了，花草叶子掉光，只剩枝干，基本无须打理。

整个冬天，只有一件事—等着茶花开。

我的阳台里有两株茶花，其中一株名字叫Nuccio's Gem，另一株品种不详。买Nuccio's Gem时，标签标明是白色的，花开了却是粉色的。粉色茶花也挺好，但那时我特别想要一株白茶花。第二年春天，又买一株，这回花圃里的人信誓旦旦地告诉我，是白色的！等啊等，等啊等，花开了，是红色的。花越红，心越凉—该死的，又骗我！

茶花都胖，枝繁叶茂，占地方，不好死—我想我的小阳台近几年内是没希望再养第三株茶花了。

三

关于冬天，记忆深刻的还有一件事。

我读研时的第一个寒假，和先生去了芝加哥。芝加哥下大雪，冷极了。

平安夜那晚，我们在芝加哥的街头走，和想象的不一样，别说热闹，周围一个人都没有，商店关门，也没灯，黑漆漆，静悄悄。后来，雪越下越大，我俩饥肠辘辘，快到晚上9点，觉得找餐馆没希望，只想找个便利店买热狗和咖啡。

经过一个街口，听见地下传来欢笑声，退回去，发现是一家十分隐蔽的意大利馆子，开在地下室里。问了问，真巧，只剩一张空桌子了。餐馆很小，桌挤桌，食客说话声音也大。服务生蓄着山羊胡，操着浓浓的意大利口音。那天晚上，除了一份售价8美元、好吃到至今难忘的提拉米苏，前菜和主食点了什么，基本都忘了，只有一种心情记得很清楚—就是从风雪口走到温暖的角落，环顾四周，感到微微颤抖的那种不可思议的心情。

人在冬天都有嗜好，嗜甜、嗜暖、嗜睡。尤其和“暖”挂钩的，多数都能带来幸福感。然而，即便是热咖啡的暖，也只在入嘴的短暂一瞬。于是喝咖啡的人意识到，一切的暖、甜、美妙，都是转瞬即逝。这个季节本质是严酷的，对于老去的、畏惧的、躲藏的、失落的，更是考验。

然而，也正因为这种严酷，人们学会放低期望，变得敏锐，变得耐心。他们会等，等雨停，天空放晴—尽管这种晴朗只是一时，露面也格外羞涩，走出去，手还冷，但只要眼里有点儿暖，心里就高兴。这种给点儿恩惠便灿烂的心情，仿佛又回到初恋。

过冬的人，就像初恋的人，总是把小事放大，把大事缩小。即便真有什么大不了的，何妨等到春天再说。