消失的茶香

吴弈凡

三月，江南的冬意还没有完全褪去。我循着梅花的香，“吱呀”一声推开一扇铜环绿锈、朱漆斑驳的门。

这里是苏州的小巷，幽静、狭长，正如戴望舒笔下的“雨巷”那般。悠长的小巷里，藏着苏州最深的记忆，转着三色筒的理发店，“嗡嗡嗡”弹着棉花的大伯，用黄褐色藤片编织家具的老师傅，幽静处隐约传来咿咿呀呀的评弹声，还有泡在深深茶香里的一座静静的茶楼。

“老板，一杯碧螺春！”

老派的苏式茶馆，进门的柜台上陈放着数个大瓷罐，罐口盖着“大斗笠”，罐身上贴着方形的红纸，上面用浓墨写着大字：明前、明后、雨前、茉莉花、龙井……在这样的茶楼里，云南的黑茶是不卖的，广东的红茶是没有的，有的仅仅是江浙一带的茶而已。

茶未上，香气已先钻进鼻孔。一股淡淡的香，若隐若现地向你飘来，调皮地挑逗着你沉睡了一整个冬季的嗅觉。老板的步子不紧不慢，端正地踏在老旧的木地板上，木地板不时地发出尖锐的声响，仿佛在抱怨这冷清的时节，抑或在讲述着曾经属于这里的故事。随着一声轻响，茶已放在了桌边。“当心烫。”老板的声音缓缓响起。回过头，老板却早已坐在了柜台后的藤椅上。茶杯边放着一个用竹篾编织套牢的热水瓶。茶杯只是一个普通的玻璃杯，没有电视剧里的茶具奢华，有的只是扑鼻的清香与通透的茶汤。茶汤泛着清新的黄绿色，通透得如琥珀一般，茶叶根根直立，悬浮于水面，只有两三根晃晃悠悠地沉在杯底。香气渐渐弥漫，扑面而来，沁人心脾。阵阵茶香仿佛透过全身上下的每一个毛孔，渗入每一个细胞，驱除了一整个冬天的沉闷。

三月阳光正好，伴着茶香与梅香，慵懒充斥着惬意的午后。在近乎凝固的阳光下，细细品一杯茶，翻一卷文集。喝的不是闲暇，而是忙里偷闲的乐趣;看的也不是涵养，而是快节奏下慢生活轻松悠扬的脚步。

老板也耐不住寂寞，端着茶杯走来，“现在吃茶的人少哉！”说完，顿了顿，呷了一口茶，“小伙子，不常来吃茶吧！”我抬起头，冲他笑了笑。他自顾自地说：“以前，我的茶馆不在这儿，在巷口河边上。这般时节，照旧该有个三五桌人了，说《山海经》的，交流感情的，怎么少得了！现在，唉——生意难做喽！”说着，他又端着茶，自顾自地走开了。

老板的话有些沉重，使得满杯的茶香也黯淡了。记忆里，幼时的茶馆别有一番风景。不论是谁，不论是在什么时候，只要那一缕茶香飘散而出，茶馆就成了灵魂里不可替代的彼岸。下了班匆匆赶路的人，若是途经茶馆，先是在远处便望见高高挂起的旗子上浓墨重彩的“茶”字。到距茶馆不远处，便有悠悠的茶香倏忽钻进鼻孔，从咽喉一路贯通到肺里，深吸一口，仿佛重逢了久违的味道，再缓缓吐出，整个人就神清气爽起来，一扫工作了一天的沉闷与疲惫。等走到茶馆门前，听到茶馆里婉转悠扬的评弹声响彻厅堂，便再也忍不住这般诱惑了，“蹭蹭蹭”三步并作两步地跨进茶馆，对着老板丢下一句“来杯茶”，就急急忙忙坐到了条凳上，挪开桌上盛放着熏青豆、炒瓜子的盘子，辟出一块净处放下包，便陶醉在评弹声里。手边是刚刚泡好的热茶，茶香晃晃悠悠地飘散了出来。彼时，整个厅堂便坐满了这样匆匆赶路的人，待听到案台上的老先生一句“且听下回分解”，大半个厅堂的人便三三两两地散去。只有一小部分老熟客，仍慢慢悠悠地撮着熏青豆，用温软的苏州话低声交谈着。而大部分人，重又踏上自己匆匆的路程，只留下茶香还在茶室里，经久不衰。

转眼间，数十年如一日匆匆逝去，曾经那般熟悉的场景，在苏州已经彻底消失了。旧茶社里的茶香依旧，可人已不在了，茶资也从过去的几毛钱涨到了几十元，变的不只是价格，还有人心。早已说不清，究竟是从哪一天开始，人们的工作节奏变快，生活节奏随之加快，速溶的咖啡和奶茶取而代之，成了新时代的宠儿。星巴克的咖啡开始成为人们追捧的新宠，CoCo店里的奶茶变成新的标配，随买随喝、随去随留成了快节奏时代的不二法则。曾经的茶香经久不息，却已经无从谈起。快节奏里的纸醉金迷，击碎了曾经茶馆里悠闲而淡泊的心境。茶馆，随着那些逝去的过往，一同消失在都市的繁华里。硕果仅存的几家是苏州曾经的大茶楼，如今也只能偏安一隅，枕着苏州的小桥流水，陪着粉墙黛瓦默默哀叹昔日的盛景。更多的茶楼，要么如这家小茶楼一样苟延残喘，要么已黯然退出了历史的舞台。

在这个你方唱罢我登场的时代，苏州再也见不到曾经的茶楼了，再也见不到人们为了一杯茶驻足一段光阴，为了一段光阴品味一杯茶的场景，再难闻到那满座茶香了。

老板最终又回到了藤椅上，打开老式留声机。在评弹的一唱一诺间，依稀流露出往日茶馆的盛況。只是，人走茶凉。东北角上为说书先生留的座席始终未被搬去，但或许再也不会有人坐上去了。

长衫先生三弦响，

旗袍女子弹琶唱;

声声古今苏州城，

娓娓软语在平江。

游人不知侬本忘，

道寻评弹来山塘;

先赠一首《春江花月夜》，

再唱一段《莺莺烧夜香》。

《珍珠塔》上《唐伯虎点秋香》。

擎起热水瓶，沸水冲下，茶香又起。我用力嗅了嗅，仿佛看到了旧日里满座皆是茶香的模样。