女儿青青

蒋蓝

2007年离婚之后，我每周探望女儿青青一次。

我38岁时，生活终于尘埃落定，才决定要这个女儿。对青青来说，爸爸太老了;对我来说，她又太小。青青不懂这些，她才三岁。

有一天黄昏，我驾车赶回成都，心慌，连闯两个红灯，我怕幼儿园放学了。我气喘吁吁地告诉青青，爷爷前几天死了，爷爷烧成了灰，只有一点点。我比划给她看。她有四个多月没有见到爷爷。她看着我，丹凤眼有一种飞的态势，我不知道她想说什么，她蜡一般的手指指着走廊外的天空，嘴唇动了动，没有声音。我说：“青青，你见不到爷了。”她说：“爷爷老了。”她吃糖，腮鼓起来，她用腮擦我的脸。

我每次去探望，一般不会超过15分钟，偶尔超过了，我发现她很伤心，她不让我走。因此，掌握好这个分寸比较重要，就像在烧饭，必须恰到好处，不能过火。

已经是冬季了，成都的天空总有时断时续的细雨，天像一个镔铁锅，泛着并不强烈的冷光。昨天我去看望青青，她很高兴，一再央求带她出去。我说：“老师不同意，我们只能在学校里走动。”她同意了。走廊有百十米长度，我拉着她的手，走了三个来回。我说，爸爸要走了。

她说：“我要撒尿。”我抱她去厕所。她咯咯咯地笑，过了一分钟，我觉得上当了。我说，爸爸走了。

她两只手在空气里比划，翻出了一朵朵我看不见的花，浮在她齐胸高的地方，她从花的火焰中掠过，从花里取暖。她低头旋转，就成为花的重心。她的脚在做根须状，扎根大地状。她坚硬地扭动腰肢，板栗色的頭发已经披到肩头，像缨络。

她开始跳舞。到了某个记忆的断裂处，她卡在那里，不得不依靠重复来回忆那个动作链式。但是她的努力还是失败了。她只会几个动作，但她坚持在重复。

好像是累了，她又开始唱歌。笼子里的鸟儿，我一个字也听不明白。她唱，我为她拍手，她继续唱，但还是那几句，我说，青青可以休息一会，爸爸走了。

她立即从地上跳起来，又开始跳舞……

看着她缓慢的舞蹈，一遍又一遍，我席地而坐。细雨斜飞，在她头发上开出了一蓬碎花。在背光的地域，花消失了。她再转身，碎花甩成了一尾花翎。像一个梦，在似醒非醒之间挪移。我希望时间慢下来，慢到我刚刚跨进校门时那样。一切从头开始。或者，细雨变成大雨，这样的话，我们就不得不从冷风呼啸的走廊回到热气腾腾的教室，在喧嚣里，她不容易平静下来。

终于，她耗尽了力气，汗水从她板栗色的发际流下来。鞋带散开了，手套掉进水洼。她突然抱着我，喊：“爸爸，再见。”

她从来没有问过我，现在住在哪里。也没有问，为什么晚上我不去给她讲故事。不知道是她没有这些词汇，还是有，她从不说。

（摘自《至情笔记》文汇出版社   图/刘哲）