屠岸是个好同志

在反右的炮轰中，我成了“反党”的人。我想不通，下乡后心情一直很紧张，极端痛苦、惶恐，并且失眠。我的肺病复发了。到了5月份，我回北京检查，医生开了假条，我便留在了北京。有半年的时间，我惶惶不可终日，经常睡不着觉，吃完安眠药之后才能睡一到两个小时，完全不能静下心来，讲话讲着讲着就发愣。

我去医院看病的时候，才发现得抑郁症的人多得不得了，病友们见了面就互相询问睡眠情况如何。那时抑郁症还叫“神经官能症”，安眠药的名字叫“利眠宁”。医生又对我说情绪要平稳，有些事情不要去想。他说得对，但要真正做到并不容易。

最后是李之华说了一句话救了我。1958年秋天，妙英找到伊兵，对他说：“屠岸想跟你谈谈思想。”伊兵说他忙，暂时没有时间。妙英找到剧协支部书记李之华，李之华说：“你回去跟屠岸讲，屠岸是个好同志，有错误，改了就好。”妙英回来跟我说，就这一句话，我的病好了。这个病很奇怪。我觉得我这个人是比较脆弱的。

1959年到1961年是寒冷的年岁，由“大跃进”造成的大饥馑席卷中华大地。我每天早晨赶到办公地点文联食堂去喝一碗粥，稍晚一点便没有了，饿肚子也没有办法。每晚下班回到住处芳草地，七岁的女儿章建胸前挂着钥匙，在宿舍门口的冷风中瑟縮着迎接我和她的妈妈。

机关里制作“小球藻”，说它可以顶粮食，每日下午喝一杯“小球藻”汤，说是可以增加热量，但这其实是自欺欺人的荒诞剧。下班回家后我往往饿得晕眩，但是，一名在外地的同事请求救济时，妙英还是同意我把粮票寄去了。不能眼睁睁地看着人家饿死啊！在晚饭桌上，女儿章建往往把碗里少得可怜的食物匀一些给她四岁的弟弟蒋宇平。做父亲的我却不能，因为还要熬夜审稿啊！我从心里感到，女儿是与我和妻子共渡难关的好孩子！

我终于得了浮肿病，最后导致全身浮肿，肺结核复发，病灶形成空洞，不得不在1963年春住院动手术，切掉威胁我生命的右侧一叶病肺。

1959年9月，我隐隐感到出了问题，但是听到风声，说是文件先不传达，要等国庆以后。我问伊兵出了什么问题，伊兵说彭德怀老总出了问题，中央高层领导中发生剧烈的分歧和斗争。当时正值国庆十周年大典，要欢欢喜喜过完国庆后再开始政治运动。我和伊兵聊了一阵，讨论《戏剧报》的封面用什么，我建议用京剧《将相和》的剧照。伊兵同意，终于用了。

国庆后，中央文件传达，号召大家坦白自己有没有右倾思想，还要求揭发其他人。剧协总务科的李凤森家在东北，探亲回来跟妙英讲到农村大饥饿的情况。对李凤森告诉她的情况，妙英一句也没有揭发。后来，李凤森专门到我家来，虽然没有正面说什么，但我们知道他是来表示感谢的。

（摘自《生正逢时》生活·读书·新知三联书店   图/王建峰）