鞋子泄露你的年龄

[韩]南仁淑

鞋子会以一种深沉却强烈的方式表现出它的主人所追求的气质。即使牛仔裤配一件狩猎夹克，但只要穿了一双性感的凉鞋，就会成为性感的衣着。即使穿了一套正装，但穿上一双运动鞋，便会显得生龙活虎。过了不惑之年以后，我才意识到选择鞋子的款式是一件越来越困难的事情。

首先，我排除了能在一秒钟之内把人变得十分相似的高跟鞋。因为到了我这个年纪，膝关节开始不如从前，走路的时候让我的身体处于紧张状态的“恨天高”会让我精疲力尽，因此它退出了我的鞋柜。现在还留在我的鞋柜里的是那种拥有像整木一样稳固的鞋跟并且可以保护脚腕的长短靴，以及能遮住脚背的凉鞋和运动鞋。

我的鞋柜里只有一两双鞋可以被称为纯粹的皮鞋，它们是用来参加各种正式活动的。即便如此，我还在尽最大努力做到不被这个社会的潮流落下过远的距离。穿一件年轻人穿的衣服反而更容易显老，也可能显得更丑陋，但鞋子不是这样的。在不那么扎眼的同时，它可以不动声色地使你看上去显得比实际年龄小——这正是鞋子的魔力所在。如果你对我所说的话不置可否，不妨找机会观察一下你周围的人。你将会发现有些中年人，他们身上的衣服虽然不怎么起眼，但看上去總显得年轻一些，因为他们都懂得选择什么样的鞋子穿出去。这是他们共同的特点。

可即便是我这个正在这里唠叨的人，每次看到自己脚上的鞋子，都会想到这样一句话：“管它什么款式不款式的，就不能擦得干净一点吗？”每次从外面回来，由于身心俱疲，把鞋子脱在玄关后，我便立刻忘掉它们的存在，直到下一次出门时才想起来，但由于时间紧迫，我只好稀里糊涂地再把它们穿在脚上。好像我的生活过于繁忙，就连擦鞋的时间都没有。我不知道一个人的鞋子变脏是否也应被看成是他老化的现象之一。写到这里，我想我还是该去擦擦鞋，趁着还没有忘记，趁着我还有时间。

（摘自《下辈子不再嫁给你了》现代出版社）