照相馆

张可旺

晒了一下午太阳，老乔起身回到照相馆。年纪大了，腿脚不灵便了，连他坐着的那把躺椅似乎都老了，不时发出咯吱一声，又咯吱一声响。老乔进了门，一时还不能适应屋子里的光线，险些被一个板凳绊倒。老乔踉跄了一下，心里突然就生出一丝悲凉来。明天他的照相馆就关门了，这是他最后一天开张营业，从早晨到下午，一个来照相的人也没有。在镇政府对过，那家装修豪华的影楼，在多年前就把老乔的生意抢走了，从那以后老乔的照相馆几乎门可罗雀，一天也等不来一个顾客。现在谁还跑照相馆照相呢？满大街的人都低头抱着一个手机，他知道手机拍照方便，而且还可以美颜。

半年前，一男一女来照相，那男的是骑电动车驮着那个女人来的。坐在车座上的那个女人，手中握着一根线，线的另一头是一只风筝。开始老乔只注意到了那只飞翔的风筝。是一只蝴蝶风筝，很漂亮，一摇一晃地飘在天上。等老乔再去看时，他们已到了照相馆。那个男的把车子停好，这才把那个女人抱下来。那个女人走不得路，两条腿细细的，跟麻秆一样。不用说老乔就知道他们是夫妻，给他们照相的时候，老乔还说他们有夫妻相。听他那么说，女人就笑了笑。女人坐在一个凳子上，男人站在她身边。女人出门前化了妆，通过镜头，老乔还是看到了她的病容。那种苍白、憔悴，不是化妆能够掩饰的。老乔抬起一只手，说朝我这边看。那一男一女便看着老乔。

老乔说，茄子！

茄子！两个人同时说。

老乔看到女人脸上的笑容是灿烂的，而那个男人笑得却像哭。老乔不满意，说再来一张。于是，老乔又说，茄子！

这次，那个男人笑得还令人满意。

照完相，男人交了押金。老乔告诉他很快就会把照片洗出来，最多一个星期。男人笑着点头，比照相时笑得要自然。

说好了一个星期后来拿照片，可一天天过去，天气都转凉了，他们一直没来。直到昨天，老乔在收拾杂物时，才在抽屉里发现那张照片。照片是装在一个纸袋里的，老乔打开纸袋的封口，看到照片上的那一男一女后，终于想起半年前他们来照相时的情景。他记得那天他们照完相，那个男的把女人抱出照相馆，女人的双手吊在男人的脖子上，眼角似乎有泪花在闪动。女人眨一下眼，扭头看到了卖糖葫芦的老魏。男人就说，想吃糖葫芦了？

女人说，嗯。

男人把女人搁在车座上，掏钱去买糖葫芦。老魏送上两串糖葫芦，那个男人只要了一串，说他还要骑车，不方便吃，一串就可以。

两块钱一串的糖葫芦，凝固的糖稀在阳光下闪着诱人的光泽。女人接过男人递过去的糖葫芦，咬一口，又把糖葫芦举到男人的嘴巴前叫他吃。男人咬一口，咧着嘴笑。女人见男人笑，也笑起来。老乔恍惚了一下，那个女人的笑容，怎么看都感觉似曾相识。其实，在老乔给他们拍照的时候，他就发现那个女人的笑容是如此熟悉。在按下快门的一瞬，他的心跟着一颤。

今天生意不错。老魏凑过来说，一大早就有人照相。

老乔说，马上就失业了，还生意不错？

老魏说，你失业了跟我卖糖葫芦去。

老乔就笑。

老魏说，我没开玩笑。

老乔说，我知道。

老魏说，还没你媳妇的消息？

老乔摇了摇头。这话老魏不止说过一次，每次见了老乔，他都问一问。然后接着说，她早晚都会回来的。

老乔在躺椅上坐下，再去看时，那一男一女已走远了。坐在车座上的女人，一直手举着那串糖葫芦，另一只手揽了男人的腰。在照相的时候，他没问那个女人得了什么病，只知道他们是从白水村来的。去白水村，要坐船，二十里水路，而村子离白水河码头还有二十里路。这一来一回，差不多就八十里路了。后来，老乔才发现，他们没带走那只蝴蝶风筝。他就把那只风筝挂在了墙上。时间一长，那只风筝都褪色了。

老乔收回目光，说那个女人走不得路。

你说啥？老魏说，什么那个女人？

老乔笑笑说，没啥。

那天，老魏心血来潮，要老乔给他照一张相。老乔说，叫上你老婆，我给你们拍一张合影。老魏不同意，说就拍他一个人。

在给老魏照完相不久，大概过去了半个月，他突然就因为心梗走了。老魏的离世，让老乔很是意外。老魏卖糖葫芦，几乎天天从老乔的照相馆门口经过。老魏声音洪亮，底气十足地吆喝着卖糖葫芦喽。老乔已习惯了老魏的吆喝声，有时老魏会停下来，和老乔聊一会儿。想不到给老魏拍的那张照片，成了他的遗像。照相的时候，老乔还说叫他笑一笑，可他就是笑不出来。

你板着个脸干啥？老乔说，我又不欠你的！

老魏还是笑不出来，说，别废话，你拍就是了。

老乔说，茄子！

啥茄子？老魏说，还苦瓜呢。

看着老魏那脸，老乔说，你这张脸还真像苦瓜。

好了？老魏说。

老乔说，好了。

多少钱？老魏说。

老乔怎么会好意思收老魏的钱呢？老乔不要，老魏不同意，还说交情是交情，一码归一码。老乔只好收了一半的钱。

老魏离世，老乔捧着他的照片去了他家里。老魏的儿女见到照片，哇的一声，全都跪地大哭起来。照片上的老魏一脸严肃，不像他平时的样子。老乔的鼻子一酸，泪在眼眶里打转，最终还是没忍住，泪珠子大颗大颗掉下来。躺在棺椁里的老魏，看上去不像一个死人，他只是睡着了。好像叫他一声，他就会应声起来，像平时那样，吆喝一声卖糖葫芦喽。老乔看一眼，不再敢看第二眼。这些年去他照相馆拍照的人越来越少，而他早年拍過照的人，一个个都相继走了。偶尔也有人拿着一张照片来，要他翻拍，他就知道他翻拍的照片将作为遗照在葬礼上用到。那个时候，老乔的心里就感觉堵得难受，呼吸也变得困难起来。

那天，从老魏家离开，在回照相馆的路上，老乔对自己说，人年纪大了，咋变得越来越脆弱了？年轻时可不是这样，总觉得死亡是一件非常遥远的事，就好像这一生漫无尽头似的。

老乔睡不着，在床上折腾了一夜。天不亮，他就起床了。去白水村这个念头，是在他吃过晚饭后突然冒出来的，压也压不住。那个男的交了押金，就算他不来取照片，也应该给人家送去。还有那只风筝，也要物归原主。这大半年过去了，也不知道那个女人怎么样了，是不是还活着？老乔看着照片上的那个女人，看着看着，他就变得恍惚起来。有那么一刻，他看到那个女人甚至对他眨了眨眼，他就伸手去摸女人的脸。手指还没触摸到女人的脸，他突然打了个激灵。我这是干啥！别人的女人，哪能随便摸呢？老乔收回手，有点不好意思，脸也热热的，就像干了见不得人的事。

那个女人像极了老乔的妻子，说不出哪里像，老乔就觉得像，越看越像。夜里睡不着，老乔点上一根烟。抽完一根，又点上一根。他想不明白，日子过得好好的，珍珍干吗离家出走，而且走得毫无预兆。走之前，家里和过去一样，收拾得干干净净。

珍珍离家出走，老乔不信，以为她串门去了。那天，老乔从照相馆回到家，左等右等，不见珍珍的影儿，就出门去找。

见没见我家的珍珍？老乔一路走一路问。

被问的人全都摇着头说没见。

去哪了？老乔把整个镇子都找遍了，仍旧没找到珍珍。八成是到儿子的学校去了，老乔想。儿子住校，一个月回来一趟。一个月不见儿子，他都有些想儿子，何况是当妈的。老乔拖着两腿，回到家，家里黑灯瞎火的。去学校看儿子，这个时候也该回来了。老乔的心里有点不安，又想，会不会是回老家了？回老家也该说一声啊！咋不声不响就走了？但是，老乔马上否定了这个想法，因为他搁在抽屉里的钱一分也没少。珍珍出门没带钱，说明她不会走太远。想是这么想，但老乔的心里一直忐忑不安。一个大活人，怎么说没影就没影了？老乔坐卧不安，就又出了门，满大街寻找。一直找到天亮，他才發现自己已走出槐树镇，再走就到槐树煤矿了。老乔心急如焚，坐上去城里的车，他想去儿子的学校看看。说不定珍珍就在儿子的学校呢。到了儿子的学校，等到吃饭时间，他找到儿子。儿子问他来干什么，老乔支吾说进城买胶卷，顺便来看看你。看儿子的反应，老乔知道珍珍没来过，就塞给儿子一把钞票走了。老乔觉得暂时不要把这事告诉儿子，免得影响他学习。

也不知道是谁说的。说老乔的妻子跟人私奔了，说得有鼻子有眼。甚至连老魏也这么说。结婚这么多年，珍珍守着那个家，操持家务，把老乔伺候得很好。有了儿子后，珍珍的心思都放在儿子身上了，她怎么会跟别人私奔呢？就是私奔，那她也得有个相好的。老乔没发现什么不好的苗头，也没发现她和哪一个男人来往。但是，那些风言风语却说得跟真的似的，说珍珍那天出门，打扮得很漂亮。到了火车站，早有一个男人买好了火车票在等她了。两个人有说有笑地上了火车，那亲热劲头，一看关系就不一般。更有甚者，说老乔的媳妇结过婚，她和老乔结婚，纯属骗婚。

还有人说老乔的妻子以前是干“那个”的。老乔当然明白“那个”指的是什么。但他不信，在酒店干，就是干“那个”了？因为人家是外地人，就是干“那个”了？那几年，槐树镇的经济发展很快，吸引了不少外地来的姑娘。她们在镇子上开发屋，在酒店做服务员。开发屋的那些姑娘，个个把自己打扮得跟妖精似的，坐在门口招徕顾客。说她们是干“那个”的，老乔信。说珍珍干“那个”，纯属无稽之谈。珍珍在一个饭店做服务员，老乔去喝酒，两个人就认识了。珍珍从不浓妆艳抹，穿着打扮，总是很朴素。两个人一来二去，慢慢就好上了。在一次醉酒后，老乔稀里糊涂就和珍珍上了床。都上床了，不娶人家，老乔良心上过不去，而他又确实喜欢珍珍。老乔把珍珍娶回家，最重要的一个原因是珍珍告诉他，说自己怀孕了。老乔不相信自己的耳朵，又问她一遍。珍珍就说已经两个月了。都怀孕了，这事不能再拖，两个人就匆匆忙忙把婚结了。结婚后老乔不再叫珍珍去酒店干。照相馆的收入，足够让他们过上衣食无忧的日子。婚后的日子，老乔觉得很幸福。珍珍是那种知道过日子的女人，平时除了出门买菜，差不多整天都待在家里。

老乔决定去一趟漠河。珍珍说她的娘家在漠河。去漠河！老乔打定主意，直奔火车站，买了一张去漠河的火车票。坐上火车，他才想起珍珍只是说她家在漠河，没具体说在哪。两个人结婚那年，老乔提出一起回一趟漠河，毕竟结婚是大事。可珍珍不同意，她执意不回，老乔也就不再坚持。

到了漠河，老乔没找到珍珍。他连珍珍的家在哪都不知道，去哪找呢？人没找到，倒拍了不少照片。那是他第一次去东北漠河，那里天冷，而他穿得单薄，把脚都冻坏了。老乔没找到珍珍，一个人回来了。照相馆还要开下去，老乔觉得珍珍为了儿子，一定会回来的。想不到儿子知道这事后，却没有大惊小怪，甚至说天要下雨娘要嫁人，由她去好了。

老乔一惊，说，她可是你妈，你咋这么说呢？

儿子说，那你去把她找回来！

老乔被儿子噎得说不出话来。珍珍离家出走，老乔也反思过，是不是平时对她不好，让她受委屈了，可他没觉得哪里对她不好。像其他夫妻一样，两个人平平淡淡地过日子。偶尔也吵嘴，不过隔夜就好了。

家里没个女人，日子过得就寡淡无味。后来，老乔索性吃住都在照相馆。照相馆的位置好，在过去生意还是不错的。儿子上高中，后来考上大学，去北京读书，花费都是老乔开照相馆赚来的钱。照相馆的生意日渐衰弱，儿子也大学毕业找到了工作。老乔的照相馆关门，最重要的原因是要修一条高速公路，他的照相馆碍事。到时，与照相馆毗邻的粮油店、理发店以及那些大大小小的饭店，也都要拆迁。他可以得到一笔不菲的补偿，那笔钱足够他颐养天年。有了那笔钱，他会再次出门去找珍珍。找到珍珍，他只想告诉她儿子出息了，在北京找到工作了。他还要问一问她，当初为什么离家出走。不问个清楚，对他是个心事。他不能揣着这个心事活一辈子。

去白水村，十里水路，可以坐船。船是货船，满载了煤炭。船主是个黑脸男人，正在码头的商店里买酒。老乔上前搭讪，想不到船主是个爽快人，一口答应了。老乔不能白坐人家的船，伸手去掏钱。船主把手一挥，要他不要啰唆，上船走人。坐在船上，他很想跟那个脸色黝黑的船主说点什么。比如说说他此行的目的，说说他的妻子珍珍，见船主坐那抽烟，就没张嘴。萍水相逢，人家哪会听他啰唆。差不多行驶了一半水路，老乔提出要给船主拍一张照片。

啥？给我照相？男人说。

老乔点点头。

男人嘴巴一咧，就对着船舱叫一个女人的名字。那个叫杨花的女人探出头来，问他啥事。

男人说，照相！我们照相！

女人的皮肤不像那个男人，生得白白净净。

照啥照！女人说。

男人说，照一张呗。

女人有点害羞，老乔在镜头里看到女人的脸颊泛着淡淡的红晕。老乔的心突然一颤。这个女人，咋也长得跟珍珍有点像呢？

茄子！老乔说。

男人和女人就说茄子。老乔看到女人在笑的时候，露出一颗小小的虎牙。照完相，男人要请老乔喝酒，扭头叫女人炖一条鱼来。女人答应了一声，又回到了船舱里。不多时，老乔便闻到了炖鱼时发出的香味。

一顿酒喝下来，货船也就到了白水村码头。同船主告别，老乔背着照相机，又走了十里路，这才看到一个村子。进了村子，老乔对着村口的那棵老树拍了一通，这才去村口的那个小卖部打听。小卖部的那个男人认识照片上的一男一女，他告诉老乔，往前走二百米，左拐就是。按照他说的，老乔很快找到了。站在院门口，老乔喊了一声，有人吗？喊声刚落，就听见一个男人说，啥事？

老乔说，我是槐树镇的老乔，给你送照片来了。

那个男人走出屋门，看到是老乔，愣了一下说，大老远叫你跑一趟。

没啥的。老乔说，我的照相馆马上就关门了，我怕以后你去取照片找不到我，只好送来了。

那个男人邀请老乔屋里坐，老乔本不想坐，想到那个女人，他还是答应了。进了屋，老乔才说，你媳妇还好吧？

那个男人摇了摇头说，秀芝，乔师傅送照片来了。

那个女人，比上次老乔见到时又憔悴了很多。男人给老乔倒茶，老乔喝下一口，才想起这次来，把那只风筝给忘了。那个男人似乎不记得什么风筝了。老乔说，上次你们去照相，带着一只风筝的。

那个男人噢了一声，才说我们是在去照相的路上买的。

女人看到照片，神色为之一振。直说老乔拍得好，她本人没那么漂亮，照片上的自己却被拍得那么好看。

男人说，你本来就漂亮嘛。

女人笑了笑说，那是年轻时。

男人说，等你病好了，叫乔师傅再给我们拍。结婚时我们没拍婚纱照，到时全都补上。

女人的神色黯淡了一下，说，你说话可算话？

男人说，当然算话了。

老乔要走，男人把他送出门。在院门口，男人说，秀芝没几天活头了。

老乔说，哪天我把那个风筝给你送来。

男人说，还是我去取，这么远，咋叫你再跑一趟？

老乔说，我闲着没事，来回一趟可以拍拍照，看看风景。

男人把老乔送出村子，却没有回去的意思。老乔叫他回去，男人才停下來，说，乔师傅，别为了那只风筝再跑一趟了。

老乔说，我现在是一个闲人，有的是时间。

男人说，秀芝说她死后会化作一只蝴蝶的，所以那天就在去照相的路上买了那只风筝。那只蝴蝶风筝很漂亮。

老乔点点头，他相信那个女人说的话。梁山伯与祝英台死后都化作蝴蝶，她肯定也会。只是那只风筝已经褪色，而且做工并不精致。回到槐树镇，老乔又买了一只风筝，跟那只一模一样。

再次去白水村，是在一个星期之后。那几天，来照相的人突然多起来，老乔走不开。人一多，老乔便产生了错觉，好像又回到了二十年前。那个时候，他的照相馆的生意还是很好的。来拍结婚照的、毕业照的、证件照的，几乎天天有顾客登门。那个时候，十里八乡只有他这一家照相馆。平时不忙时，老乔就背着个照相机，走街串巷去拍照，所以知道老乔的人很多。更重要的是，老乔拍的照片还上过报纸。有一张照片还获过一个全国摄影大奖。在槐树镇，那个时候的老乔也算是一个名人。

来拍照的人，都把老乔的照相馆作为背景。照相馆是一所老房子，墙皮剥落，都露着青色的砖了。而红星照相馆那几个字，过去是红色的，现在早已看不出当初的颜色。老乔在镜头里看着那几个字，他知道用不了多久，他的照相馆就不存在了。那些来拍照的人，可能就是为了做个纪念。毕竟这所房子，他的这个照相馆，在镇子上，也算是一个古迹了。只是墙面上那个巨大的红色“拆”字，看着实在是刺眼。老乔守着照相馆就是为了等珍珍回来，现在照相馆就要被拆了，他不知道以后珍珍回来还能不能找到他。这么想着再看那个照相馆，老乔的心里变得五味杂陈。

忙碌了几天，再次闲下来，老乔才想起那只风筝。老乔去送风筝，他心里也明白，他去不仅仅是为了送风筝，而是为了看一眼那个女人。那个女人，怎么看他都觉得长得像珍珍。想到珍珍，他的心就疼了一下。二十多年，杳无音信，而老乔的等待，确实也够漫长。那些与珍珍有关的风言风语，早已烟消云散。现在，几乎没有人还记得一个叫珍珍的女人，她曾经是老乔的妻子。让老乔遗憾的是他给别人拍照拍了一辈子，居然没给珍珍拍一张。

去白水村，老乔又起了一个大早。去之前那一夜，他怎么也睡不着。一个人躺在床上，翻来覆去，眼睛发涩，脑子却兴奋，就好像他去见的人是珍珍。他知道自己去白水村送那个风筝，只是一个借口。照片上的那个女人，其实只有一点像珍珍，就是两个人的左眉上，都生了一颗痣。看着那颗痣，老乔就觉得照片上的女人长得像珍珍，越看越像。看久了，他感觉那个女人就是自己日思夜想的珍珍。

下了船，往白水村赶，半路上遇到一个骑摩托车的，认出他是红星照相馆的老乔，就载他一程。进了村子，老乔刚从摩托车上下来，就听见一个男人的哭声。那哭声干涩、沙哑，在村子的上空飘荡着。老乔心里生出一种不祥的预感，问那个骑摩托车的怎么回事。那个男人说，刘春华的媳妇死了。

老乔噢一声，嗓子发干，说不出话来。

那个男人说，乔师傅，白水村有你亲戚？

老乔摇了摇头。

那个男人又说，那你是来拍照的？

老乔再次摇了摇头。

哭声还在半空飘着。老乔拿着那个风筝，没走多远就看到了刘春华家的大门。在大门口，摆放着一头纸牛和七八个花圈。老乔走过去，朝门里看了看。在院子当中放着一口棺材，刘春华不哭了，低头坐在那个棺材旁。其他的人，有的站着，有的坐着，叼着烟在抽。老乔拿不定主意该不该进门。那个女人死了，他来送一只风筝，这实在是不合时宜。老乔把那个风筝挂在门鼻子上，走出一段路，他又回头看了一眼。那只蝴蝶风筝被风刮得像要飞起来，一会儿扑闪一下翅膀，一会儿又扑闪一下翅膀。要不是那根线拴着，老乔觉得那只风筝肯定会飞起来的。女人说她死后会化作一只蝴蝶，想起这话，老乔抬手擦了一下眼角。

回去还算顺利，老乔搭船，上了船才发现，船主是那个黑脸男人。那个男人还记得老乔。这次去白水村，老乔没忘记带上给那个黑脸男人拍的照片。想不到会这么巧，两个人再次遇见了。那个男人似乎已忘了老乔给他们夫妻拍照的事，看到照片，就喊他的女人来看。

乔师傅送照片来了！男人的嗓门很大。

女人从船舱里探出头来说，啥照片？

男人说，就是上次乔师傅给我们拍的照片啊。

女人说，我看看。

快去炖条鱼来。男人说，我要和乔师傅好好喝点。

男人的酒量大，喝酒痛快。老乔喝下三杯，感觉头就晕了。可能是喝了酒的缘故，老乔第一次在一个陌生人面前谈起了他的妻子珍珍。想不到二十多年漫长的时光，他三言两语就说完了。那个男人给老乔倒上酒说，乔师傅喝酒、喝酒。老乔一口喝干了。男人抹了一下嘴巴，说，乔师傅，二十年前我还没结婚呢。那个时候，我跟着我爸跑船……老乔晕晕乎乎的，二十年说长也长，说短也就是抽一根烟的工夫。

老乔说，珍珍跟人私奔了，你信吗？

男人摇了摇头。

老乔说，珍珍结过婚，又回到她原来那个家里了？

男人又摇了摇头。

老乔说，别人说珍珍掉河里了，就是这条河。

男人再次摇了摇头。

老乔说，我等珍珍等了这么多年，她会回来的。

男人点了点头。

老乔喝多了，可他还想喝。

男人说，乔师傅，你喝多了，不能再喝了。

老乔说，你让我喝，我没事。

男人拗不过老乔，只好又给老乔倒满了酒。老乔一口喝干杯子里的酒，恍惚中看到岸边站着一个女人。那个短发女人，拎着一个水桶，看不清面容。那個女人是珍珍吗？老乔觉得那个女人就是珍珍。珍珍也是短发，珍珍也是那么小巧。隔着泱泱河水，老乔喊着：珍珍，珍珍……

老乔的声音飘在河上，飘在缓缓流去的水上，一直那样飘着。

男人说，乔师傅，我们下次再喝，下次再喝。

那个女人，突然就不见了。老乔垂下头来，他是真的喝多了。船到了槐树镇码头，那个男人不得不把他扛下船，一直扛到了码头上。认识老乔的人，就问老乔这是怎么了。

男人说，乔师傅喝多了。

老乔说，我没喝多，别信他的话，我没喝多。

老乔真的是喝多了，站都站不稳，只好抱住那棵老槐树。男人的船都开走了，老乔还站在那里。老乔喝多了，要不他不会抱住那棵老槐树。那棵老槐树，就是三个老乔也合抱不过来。老乔抱着那棵老槐树，身子突然就趔趄了一下。那棵老槐树的下面就是白水河，虽然汛期已过，但水流还是非常湍急的。

那些见到老乔的人，都说那天老乔抱着那棵老槐树，痛哭流涕，他们从没见过一个男人那样哭过。那是他们最后一次见到老乔，照相馆都拆了，老乔待在槐树镇还有什么意义呢？

责任编辑林东涵