你最想做的事是什么

唐辛子

“COCO壱番屋”宗次先生给我打来电话，邀请我去他的音乐厅。

他带我参观了他的音乐大厅，梯型大厅的空间设计一流。在这里可以观看到来自日本和欧洲各地的大小乐团的演出，以及活跃在日本和欧洲乐坛的音乐名家的个人音乐会。宗次音乐厅的日程表已经连明年的都排满了。

与开阔的音乐大厅相比，宗次先生的办公室显得非常拥挤，四面墙全做成书架，摆满了书和碟——全部是与古典音乐有关的。

我问宗次先生：您从什么时候开始喜欢音乐的呢？

“从16岁的时候开始。”宗次先生边回答边从他办公桌旁的书架上拿出来一张旧唱片，说：“你看，這是我在开始工作不久之后买的第一张唱片。是我所收藏的唱片里最珍贵的一张。”

我打开那张唱片来看，在封套内页，用日文写着这样短短的几行字：“生日快乐！这是我最珍爱的一张唱片，送给你。什么时候我们一起开车去兜风吧。”

这段话是年轻的宗次写给他当时的女朋友，也就是现在的妻子直美的。

“那时候才21岁，我什么都不懂。”宗次先生坐在我的对面，微笑地摇着头说。让我想起一首日文老歌的歌词：“年轻的我什么都不怕，只有你的温柔让我害怕。”

宗次先生热爱古典音乐，而宗次夫人直美则生性活泼，喜欢流行音乐和卡拉OK。夫妻二人性格和爱好完全不同，却几十年如一日携手努力，打拼出日本最大的咖喱连锁店。

但宗次在53岁那年决定退位，只做公司的顾问，并将公司社长的位置让给了与自己毫无血缘关系的滨岛俊哉，自己则与妻子直美一起另行创办了NPO非营利法人财团“Yellow Angel”。宗次说：“50岁过后，我想给自己的人生区分出一个段落。我从16岁时开始喜欢上古典音乐，现在，我终于能以最放松的心情，在自己的音乐厅里聆听我喜欢的音乐了。”

下午一点我去拜访宗次先生之前，他刚刚完成一场午间音乐会的接待工作。在我两点多准备告别离开之后，宗次先生马上要做傍晚第二场音乐会的准备。50岁之前为事业奋斗，50岁之后为爱好努力，眼前的宗次先生是个幸福的人。虽然宗次先生一出生就被送进了孤儿院，有着不幸的童年和困苦的成长岁月，但他靠自己的努力获得财富，并且无论贫穷还是富有，都始终按自己的意愿生活，都始终热爱自己的妻子。他是一个真正成功的人。

（摘自《新周刊》2018年12月上   图/包图网）