六叔比我大四岁

韩浩月

六叔比我大四岁。前段时间他带一堆朋友来北京，在酒桌上指着我对朋友介绍说：“我跟他从小一起玩到大的，跟兄弟似的……”

很多人对童年时欺负你的那个人记忆犹新，六叔就是一直在欺负我的那个人。我上初一的那一年，因为不喜欢学校而逃学，天快黑了才回家。那时我和六叔住在一屋，我推开门，他正气呼呼地躺在床上。“在门外边等着。”他的声音闷闷的。十分钟后，他才穿着拖鞋走出来，很威严的样子。

“你去哪儿了？”他问我。我把头偏向一边。“是不是没去上学？”他突然暴怒，“你跪下！”我不屑地“哧”了一下，他的脚踹在我的腿弯上。我知道我适合当兵就是因为他这一踹，因为我没有被踹跪下。六叔拿出一根木棍。“跪下！”火辣辣的疼痛就从我的腿部传上来，于是，我跪下来，在一个只比我大几岁且并不比我高多少的人面前。

后来我常常后悔，我宁愿承受身体的疼痛也不想自尊被如此践踏，虽然他是我六叔。我想如果事后他能表现出一点愧疚，我也许会原谅他，但他没有。

24岁那年，我结婚了，在六叔眼里我成了个像模像样的人物。而经过生活的磨砺，刚刚30岁的他已经变得和农村大多数这个年龄段的人一样，淳朴、胆小、脾气暴躁。

他酗酒的毛病一直没有改。我六叔有个毛病，喝酒后爱闹事。我没携带妻儿“逃离”家乡前，和六叔住在一个院子里。有一次他实在闹得不行，我进了他屋里。“半夜你折腾什么？”我声色俱厉地对他说。他醉眼迷离地看着我，磕磕巴巴地说：“你……在跟谁……说话？我……可是你六叔。”说罢，他就要上来揍我。

他近十年没犯的毛病又犯了。我和六叔开始了第一次的交锋。这时候，我已经不是个小孩子。我抱着他的腰，把他摔倒在地上，但是只要我一放手，他就马上爬起来。于是我便揪住他的头发，把他按进沙发里。

“别打我的头。”他悲痛地喊着我的名字，“别打我的头，我头痛。”“以后还喝不喝？”我问他。“你先管好你自己再来管我，你这个浑蛋！”他骂我。“还骂？”我用抱垫去堵他的嘴。

“我知道你记恨我，小时候我经常揍你，但你是我大哥的儿子，我不揍你谁来管教你。现在你这个浑蛋行了，可以揍我了，你不让我喝酒，可是你每天喝的比我还多，你怎么不管你自己一回？”他对我说他遭受的苦、他的压力，还有他永远也说不明白的委屈。他说如果有我父亲在，怎么也轮不到以前他打我、现在我打他，也不会有那么多的苦日子来折磨我们。

“大哥，大哥啊……”他哭了起来。他的大哥是我的父亲。一直到我也哭了，我轻轻地拍打着他的头，他的头发乱糟糟的。他是我六叔。所有对他的怨恨在那一刻全部消失了。

2000年3月，我举家出走他乡。我就要上车的时候，一直抱着我儿子的六叔叫住了我：“浩月，你等一下。”“有什么事吗？”我问。他拿手拍打了一下我的头，没有一点犹豫，像以前那样的霸道。我也拍打了一下他的头。我们都笑了。

（摘自《錯认他乡》中信出版集团   图/廖新生）