一百多年历史算什么

2019-06-11 05:30王小妮
爱你·健康读本 2019年3期
关键词:木牌红砖古老

王小妮

在中国的城市里,很少能见到在室内和墙壁上用红砖的了。中国的家庭裝修大多偏爱光鲜豪华,千方百计把家变成酒店客房。一个朋友带我上楼,参观她家那间能俯瞰全局的卧室。它是全开放的,从床上可以望见楼下的各个角落,客厅和卧室的墙壁都用了红砖。她说这房子原来就是红砖墙壁,她不过是保留了原貌。

保留原貌似乎很容易,但是观念的不同使人们对待原貌的态度截然相反。有的人认为旧的就是坏的,要一律砸掉重新来过。

另一个朋友住一栋有60年历史的房子。按照中国人的理解,60年远远不够悠久,我们有徽州建筑、北京四合院、客家围屋。但是在澳大利亚,60年的建筑已经够资格受到特殊的重视,关于它的保护和维修,政府都有严格的规定。

有这样一栋房子,它位于郊区的半山腰上。那一带的住宅都因为“古老”,不可以随意改造,有专门的维修人员负责这些住宅的修缮。他们依照60年前的方法取土取石料,采用60年前的工艺技术,杜绝现代建筑机械和工艺对古老住宅的破坏。政府还有明令,这一带连通各住宅之间的泥土道路要保留原貌,不可以铺设沥青。虽然它们现在还不够古老,但它们正在日渐古老的路途上。

这栋老房子由一个法国人在1945年建造完成,客厅的墙壁上,粗糙的大块泥砖完全裸露着,摸上去踏实沉稳,手感很好。每一个电灯开关都有一根线控制, 拉一下是开,再拉一下是关,所以刚进门的墙上并排垂着五条线,掌管着客厅里不同的光源。房门上、窗扇上镶嵌着的小块玻璃都还是当年手绘的彩色图案,铁铸的门栓和憨厚的木窗都没有更换过。主人给我们演示了老式壁炉,到冬天它还在使用,燃料就是属于主人的山坡上的落叶和枯枝。

从住宅的后门出去,几十米一路向下的山坡上杂木随意生长,主人特意种植了一丛竹子,养了一池红金鱼,这是他的“东方名片”。有一种澳大利亚特有的鸟每天下午三点多钟都会飞来,用坚硬的嘴敲动他厨房的后窗,跟他讨要好吃的。

我经常从墨尔本人的嘴里听到赞叹:“这建筑有一百多年历史啊!”对于中国,一百多年历史算什么?

那天,朋友们逗留在有60年历史的房子里。房子里有来自日本的笔筒,来自法国的多斗橱柜,来自中东的陶罐,微黄的灯光透过来自印度的镂花屏风照在这些物件上。它们的寿命都超过了100年,我们坐在它们中间,感觉像坐在古老的故事里面。

那天我还开车途经一个小镇,沿着路一侧均匀地矗立一些木牌。朋友说:“看,那些木牌是纪念曾经在这一带生活创作的画家。”他还特别强调说,那不是一般的木牌,那是碑,上面都刻有碑文,详细记录每位画家的生平和创作。对于澳大利亚的画家,我没有太多的了解,比起毕加索、凡·高、达利这些有名的画家,他们似乎不那么有名,但是墨尔本愿意尊重这些人,以他们在这里生活创作为荣。

朋友很认真地问我,中国那么多的好画家,有给他们立碑吗?(摘自《看看这世界》人民文学出版社   图/王建峰)

猜你喜欢
木牌红砖古老
山地立交桥上的角逐
红砖楼
砖雕说到底是一种以红砖为媒介的创作, 体现了一方水土一方人的性格特质。
宾馆在哪里
最古老的九大树木
红砖色
古老的瑞典
幻方欣赏
最古老漂流瓶
木牌指路