植物不说话

闫晗

电影《岁月神偷》里，老爸费力地从河边抠出一棵树，种在大儿子罗进一的墓碑前，因为“做人要保住顶”。多年之后，爸爸已经去世，小儿子罗进二陪妈妈再来看哥哥，那棵树已经长得足夠大，能够遮风挡雨了。这一幕让人想起归有光《项脊轩志》里的那一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。所有的文学和影视作品都可以使用这种手法，屡试不爽，植物不说话，它们可以用自身的成长来丈量光阴。

日本绘本作家佐野洋子的《活了一百万次的猫》最后一页里，猫死去了，只剩下一幅风景画。远景是田野里一座孤零零的房子，近景是一些野生的植物，表达了物是人非的寂寥感。我多次草草翻过这一页，后来仔细观察画中的植物，猛然发现原来画的是一丛红蓼——这种早就在《诗经》里出现过的古老植物传达着一种东方美学，让虚空和落寞表达得更深。“红蓼渡头秋正雨”“数枝红蓼醉清秋”，红蓼与水边和秋天相关，也是诗人的宠儿。《水浒传》里的宋江埋葬在蓼儿洼——开满红蓼的地方，美丽又忧伤。认出了红蓼，仿佛又解开了一道密码，我感受到画家心思的细腻。

植物的存在会让人感受到灿烂、美好、琐碎和时间的流逝。是枝裕和的电影里常常出现一些花朵的特写，《奇迹》里路旁大片的波斯菊映照着孩子们的笑脸，表达着童年的灿烂明快。波斯菊的花语是自由、爽朗、永远快乐。《步履不停》里横山家的紫薇树垂下一丛丛花朵，透明的、纤弱的、蓬勃的，令人难忘，仿佛讲整个故事都不过是为了这一刻让观众好好欣赏一树繁花的美。那棵伴着孩子们成长的紫薇树有多大呢？并不给你展示全貌。

认识了植物，像见到了老朋友，我欣喜又惆怅，对故事的回味便更悠长一些。（摘自《三联生活周刊》2018年第50期  图/乐芙）