少年船歌

这是一本什么样的书？

这是一本儿童文学作品集，作者是冰心儿童文学奖获奖作家张年军。书中收录了《我不是坏孩子》《遥远的红房子》等14篇作品。这些作品围绕着不同的主题展开，有关于友情的、师生情的、亲情的、乡情以及思念之情的，多以第一人称口吻叙述，语言活泼，文字清新。作者通过一个个孩子学习与生活当中的故事，表现出童年生活的真善美。书中的故事或活泼有趣，或蕴含着深刻的象征意味（如“红房子”“短尾鸽”所指代的父爱及友情）。

遥远的红房子

我家斜对面有一座红房子，它的门脸一律被涂成红色;屋檐上，还向外伸展出红色的太阳篷，看上去很新潮。其实，它只是一栋平平常常、普普通通的面包房。这样装饰的面包房在这座小城里比比皆是。

每天我都要从那儿走过。我看着它，老觉得有一种亲切感，那是什么样的亲切感呢？我不知道，我的同学说，肯定是你眼馋那里面的面包啦！

我点点头，觉得是这个理儿。我说，要不是那里面飘荡出来的面包香味，我才不理睬它呢！

我的父亲喜欢这栋红房子。我因此总是不费吹灰之力地从父亲手上拿钱，去红房子换取生命所需但接近奢侈的甜美的养分。每次在父亲面前啃面包时，父亲总是拿一双亮闪闪的眼睛盯着我，盯着我狼吞虎咽的一副馋相。有时候我还惊异地发现，父亲的两片嘴唇似乎跟着我的动作而动。我感到迷惑不解。我问：“爸爸，你吃吗？”说罢还把面包递到他的嘴边，他让了让，摇摇头，点燃一支烟，干别的事去了。

那天，我和几个同学走进面包房，大摇大摆地坐在座位上。我说：“服务员，面包！要巧克力的。”

服务员就端来了我要的面包。

我们狼吞虎咽地吃完面包，抹抹嘴唇，又打游戏机去了。当然，打游戏机是不该我请客的。我们有一个规则，面包房的事，我全包，其他，就不是我所负责的范围了。

可是这一天，我们冲进面包房时，忽然发现父亲也在里面。我的父亲就像欣赏自己的房子似的背着手仰起脸，欣赏着里面的装饰物，还有那些形态各异又香又甜的面包。

父亲为什么对这面包房情有独钟？父亲为什么偏偏看中了那些傻傻的面包呢？

放暑假时，父亲担心我会沉溺于游戏机里，就提议去南方旅游。

我当然高兴。我一口承诺一定在几天之内做完规定的暑假作業。一向严肃的父亲突然笑了。

那笑声悠远而清逸，那笑靥就像一朵苍老的秋花骤然间被阳光照耀。

我问：“爸爸，你笑什么？”

父亲说我不笑什么，如果说真是笑了什么的话那你也不会懂的。

这时候窗外一只鸟儿飞过，父亲眼望着飞鸟出神。我凑过去看，却只发现一个小黑点。从那时起，直到我们到达目的地，他再也没有笑过。

就这样我们到了南方的一个旅游胜地。一路上我们仍然能见到飞鸟，每一次，父亲的目光都追踪着它们出神。

“爸爸，您为什么一看到飞鸟就那么专注那么入神呢？”

父亲不语。父亲拿一块面包迅即塞进我的嘴里，塞得我嗷嗷直叫唤。我听见旁边的旅客们的轻声议论。他们说：“瞧这父子俩，没大没小，就像哥俩似的。”

这句话，就像闷热的夏天吹过来一阵凉爽的风，使我心里熨帖极了。父亲尽管不苟言笑，却时不时地来一个出奇制胜的动作，我忽然觉得他这个人有一点点幽默。

入夜时分，父亲有点倦怠，他伸伸懒腰，打一个长长的哈欠，便很快睡去了。父亲枕着轰隆隆的火车与铁轨的撞击声安详地入眠。

我心里很有几分惬意。借着车厢里昏黄的灯光，我看见父亲吞吐的气息就像袅袅上升的轻烟一样飘忽在我欢快的视线里，忽然觉得，我的生活如果缺少了父亲的陪伴，那将是多么乏味。我真喜欢这样伴着隆隆的火车声看父亲入眠的过程，就像父亲在那些日子里聚精会神地看我啃食香甜的面包一样。

到达旅游胜地后，我和父亲美美地睡了一觉就马上抓紧时间租了一条船。那是西南部有名的湖泊，是我和父亲日日向往的地方。

我们在碧绿的湖水中荡起双桨。我看见父亲一脸的沉寂，眼眸飘忽不定，似乎荡漾着悠远的困惑、搜寻着被时间流水冲走的遥远和并不遥远的记忆。当小船承载着我们的可口可乐、德芙巧克力、法国面包等食品轻轻荡漾时，父亲忽然哼起当今校园里不常吟唱、据他说是永生供奉在心灵圣殿的美歌。他的歌喉并不怎么样，但他唱得那么投入，他悠悠地摇晃着脑袋，眯缝着眼睛，晃着晃着，看上去就像背诵一段很优美的诗文。他静静地玩味着那歌声，陶醉在优美的旋律之中。他看了看我，似乎在问我唱得怎么样，我无可奈何地点点头，勉强笑笑，算是对他的提问的回答。他孩子般地笑了，说：“难道我唱得没有你妈妈好？”我也讪笑道：“哪能呢？妈妈的声音像破锣，你的声音嘛……像……像夜莺……不不，像潺潺流水。”父亲显然知道我这是对他的极大的讽刺和挖苦，他揪我的耳朵，当然是轻轻地。过了一会儿，他拨开纷繁的思绪看水，看水中活生生的不断跃动的倒影。

“红房子！”忽然间，父亲孩子般地指着水中的倒影轻轻叫起来。我看过去时，父亲已经趴在船舷上，往水面够着，额前的黑发垂下去，几乎就要掉在湖水里面了。阳光缓缓地在他宽厚的脊背上滑动，就像潺潺的流水温柔地滚向前方，那一瞬间，又有一道金光雨点般溜过，稍纵即逝。

（选自《少年船歌》，江西美术出版社2018年版）