年少的蜗牛没有壳

那时我是一个瘦瘦的女孩，站在人群里经常被人忽略。体育老师在排队时会下意识地让我出列，等他先将那些体形匀称、面容娇美的女孩子排完了，才发愁地看了我一眼，说，把你排到哪里才合适呢？我总是在他这句话里，将头愈发地低下去。

后来在下雨天，当看到那些缩在壳中的蜗牛时，突然地就很羡慕它们。想想那时的自己，如果我也有一个温暖坚硬的壳，可以在受到伤害的时候，躲入其中，做一个小梦，或者聆听一阵淅淅沥沥的雨声，那该有多好。可惜，除了曝光在众人视线下，焦灼，惶恐，惊惧，无助，我再也找不到可以安放的表情。

那时，班里有一个叫乔的男生，坐在我后面，因为父母离异，个性孤僻，不喜与人交往，在人群里，亦属于沉默寡言、孤单无援的一个。只是，他的成绩，始终远远地走在我的前面，因此，他的表情里，便多了一份孤傲与冷漠；有人与他说话，视线，总是瞥向别处去，就像，那个人，不过是一缕无形的风。

我也是偶尔与他说话。不过是交作业的时候，让他帮忙传过去。或者打球不小心踢到他的脚下，跑过去捡的时候，他淡淡地回踢过来，我拘谨地笑笑，向他道声谢谢。有时候课堂上分组讨论，我回身过去，看到他依然在俯身疾书，不理会老师的要求，便觉得孤单，想要回转身的时候，他突然将我叫住，说一声“开始吧”，便将自己写在纸上的观点递交给我。这样的交往不多，却还是像那夏日树下的一小片绿荫，将惶惑不安的我，遮住，并徐徐地给我丝丝的清凉。

我一直以为乔和其他同学一样，对长在角落里的我漫不经心，想不起来，我还是一株会绽放的花。我也一直认定，我们两个人的行走，是数学上的抛物线，看似从同一个寂寞的原点出发，却是离得愈来愈远，再无相遇的可能。乔注定是要读大学的，他的寡淡，甚至可以被女孩子看作是一种鲜明的个性；而我的未来，如此渺茫无依，我要到哪里才能寻到一片可以纵情绚烂的泥土？

我依然清晰地记得那次数学课，习惯了将我跳过的老师，不知是为了调节课堂的气氛，还是一时兴起，突然将我叫起，回答问题。不过是一个很简单的习题，答案就在某个地方，若有若无地注视着我，偏偏，我如此紧张，大脑一片空白，任自己如何努力也始终无法触及咫尺之外的答案。

午后沉闷的教室，因为满脸通红、手足无措的我而瞬间有了生气。有人在窃窃私语，说，这样笨，不如退学算了；有人好奇地回头，目不转睛地盯着我，就像用一把刀子一下一下地在我的脸上，划下更难堪的伤痕。而那个向来不正眼看我的老师，嘲讽地瞥我一眼，说，还能不能想起来，要不要你后位的乔轻而易举地来帮你找到这个答案？

我的眼泪就在那一刻“哗”一下涌了出来。我想那时的自己，一定是一只被人残忍地割掉硬壳的蜗牛，明明知道那壳就在身边，却是再也无法缩回其中。而乔就在这时站起来，用一种从来没有过的、响亮的声音回答台上的老师：对不起！我也不会这个问题！老师的脸当即变了颜色，可他还是强压着怒火，启发着乔，一直启发到答案马上就脱口而出了，可乔，还是固执地，保持着沉默。

那节课乔陪我站到最后。铃声响起的时候，老师愤然扔掉粉笔，摔门而去；我回头歉疚地看乔一眼，却碰到他温暖的视线，柔软地流溢过来。我的眼泪，忍不住又落下来。

那以后的一年时间中，我与乔依然言语不多，我常常将不会的问题，写在纸上，悄无声息地递给乔；他的回答，总是如此详尽，晓畅，我的视线一行行地看下去，宛若一只飞燕，穿过细雨，那样的喜悦，让我想要大声地歌唱。我在人群里，终于不再感觉到孤单，我不用回头，但知道，乔就在某一个地方，陪我站着，驱赶那些飞虫，寒气，热浪，或者鄙薄与不屑。

而乔的视线，亦不再冷漠。他甚至学会了微笑，对那些看过来的陌生路人。他还在给我解答习题的纸上，画了一个微笑的小人儿，没有注释，但我看得明白，他在用这样的方式，表达对这份情谊的感激。

两颗少年的孤单，就这样因为一次彼此深深懂得的外人的伤害，而融合在一起，生出灿然的花朵。他站立在万花丛中，从容，自如，敏感，又孤傲自賞。没有谁能够阻挡这样恣意倾情的绽放；亦没有谁，能够理解，两颗曾经怯懦的心，历经了风雨怎样的冲击，才有了今日这般缤纷的颜色。

而成长中的那些惧怕、忧伤与落寞，就这样，在这段彼此鼓励的并行时光里，轻烟一样散去。

通过动作描写表现“我”的自卑心理。

一写蜗牛，“我”渴望像蜗牛一样有壳，可以安放我自卑而受伤的心。

连用四个双音节词，节奏短促，突出了“我”在自卑笼罩下的种种复杂心理。

比喻的修辞手法，写出了乔对别人的无视，从而突出了乔的孤傲与冷漠。用逗号把句子“短化”，进一步强化了这种感觉。

同样是比喻，生动形象地写出了与乔交往过程中美好的感受，反过来突出了“我”的自卑与孤独。

依然是比喻，生动形象地描述两人之间的关系，也写出了“我”内心强烈的自卑。

“不知……还是……”的句式，猜测老师的心理，凸显了自己的自卑。

习题的“简单”与“我”的“无法触及”，凸显了我的紧张。

极写“我”内心的痛苦。

拟声词“哗”的运用，动词“涌”的使用，写出了“我”泪水之多，表现了“我”内心的委屈、悲伤。

二写蜗牛壳，写出了“我”受伤后却无处躲避的悲伤。

神态描写，从另一个侧面写出乔对“我”的支持。

动作描写，写出了老师的愤怒，与上文用神态描写表现老师的愤怒相呼应。

与上文眼泪“‘哗一下涌了出来”相呼应。但两者含义不同，前者是委屈的泪，现在是感动感激的泪。

比喻的修辞，写出了“我”内心的快乐，与前文自卑、伤感、痛苦、孤单、寂寞形成对比。

连用三个双音节词语，单独成句，表达出对乔的欣赏之情。

【总评】

这是一篇关于青春、关于成长的美文。没有谁的青春不忧伤，没有谁的青春不快乐，青春就是在忧伤中成长，同时又在快乐中成长，快乐与忧伤在成长中纠缠，青春就在这纠缠中成长。

本文巧妙地将青春的两种状态“胶合”在一起：因为颜值而自卑的青春，因为才华而傲娇的青春。原本是两根平行线，永不交汇，却因为一场偶然，交汇在了一起，让忧伤的青春有了快乐的亮色。

作者善于拟题，善于设喻，善于描写，尤其善于描写心理活动。蜗牛很卑微，既不能驰骋草原，也不能翱翔长空，但是它有壳，以壳来遮蔽风雨；少年因为颜值而自卑，既不体型匀称，又不面容姣好，只有瘦瘦的身材，只有并不优秀的成绩，就如蜗牛一般，但自卑的少年却没有一个壳，来遮风挡雨。故而以“年少的蜗牛没有壳”为题，意蕴丰富，生动形象。

【作家推介】

安宁，原名王苹，中国作家协会会员。代表作有《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《呼伦贝尔草原的夏天》《年少的蜗牛没有壳》等。曾获首届华语青年作家奖、第八届冰心散文奖、第四届叶圣陶教师文学奖、冰心儿童图书奖。

安宁的散文，关注青春，关注成长，关注生命的价值，尤其关注微小生命的价值。在安宁的笔下，生命不是用来挥霍的，是用来奋斗的，是用来成长的，是用来赢取人生最大价值的。

（荐评 / 殷建坤）