故乡在童年那头

侯利旺

故乡永远是流落他乡游子的魂牵梦绕的牵挂。离开家乡十余年，每每想起，总有无尽的思念。

每到年关，踏上北去的列车，从车窗向外一望，总能看到苍黄的天底下，不时闪现几个萧索的村庄，时值深冬，天气异常阴冷，疾驰的列车带着我走进家乡的画面：熟悉的村庄，远处人家升起的袅袅炊烟，门外几名孩童的嬉戏玩耍……我的心莫名地紧张起来，也许这就是近乡情怯吧！家乡较偏僻，下了火车还要搭汽车，伴着悠远的汽笛声，我的心完全释放，故乡再穷，依然是生我养我的地方，是留给我满满童年记忆的地方。

童年的记忆是从上小学开始的，我循着儿时的记忆，细细寻找着梦里的小学，一排排枯树映入眼帘，这里曾经是校园外的柳林啊！抚摸着童年岁月，禁不住热泪盈眶，记忆也如泉涌般喷发，一个个片段如拼图般寻找出处。童年是艰苦的，回忆起来却如美酒，幽幽醇香。我是上个世纪九十年代初上的小学，一个四方的院子便是学校的操场，那里是快乐的天堂，跳皮筋、踢毽子、扔沙包、弹玻璃球，想怎样玩就怎样玩。校园东面是大片的柳林，一棵棵高大魁梧的柳树，婀娜舒展，鹅黄的柳枝缀着细小密集的叶片，旋著翠绿色的光影。春天，蒲公英、苦菜花、野麻花，争奇斗艳。每当下课铃一响，伙伴们小鸟般飞进那片林子，爬到柳树上逮知了、捉蝴蝶、编柳帽、折柳枝，清脆的柳笛响彻校园。校园的南面有一片池塘，每到夏天热闹非凡。我们三五成群打水仗、学狗刨、抓鱼，直到日落远处传来母亲的呼唤声，才恋恋不舍地离开。

故乡是优质棉产地，村里家家户户都种棉花，从春天打田埂到棉籽的下种、锄草、打药、掐顶、浇水，经过几遍施肥，到了九月底，早熟的棉桃就陆续开放了，一夜之间，就白得铺天盖地。这时候学校已经开始放暑假，于是摘棉花成了小伙伴暑假里的农活儿，到了田间，将母亲亲手缝制的棉兜扎在腰间，然后两手左右开弓，到手掌放不下了，才放到袋子里去。到了下午收工的时候，大人们扛着棉袋，孩子们用自行车驮着比自己还高的棉花袋子，一路说说笑笑回家去。寒冬时节，母亲把采摘的新棉送到街上加工成棉絮，为我们兄妹两个缝制棉衣棉裤，穿在身上，整个冬天都是暖暖和和的。

小时候家境艰难，同学里有好多小学没毕业就辍学了，读完初中的寥寥无几，有的务农，有的经商，有的打工，村里上学的只剩下我。那时候我心里充满了向往，梦想着通过学习改变命运。天一亮我就出门上学，母亲为了让我吃好早饭，省下钱跑到附近方便面厂去买碎方便面，那时候方便面是奢侈品，不像如今这样普通。晚上，我在方桌上复习功课。母亲就着灯光缝补衣服，或者谈些地里的活儿，亲戚邻里家的事。昏暗的灯光下，母亲的絮语琐细、家常、温暖，如今已经一去不复返了。

几年后，我以全县最高分的成绩，考上了南方一所大学，成了村里走出去的第一个重点本科大学生。我离开了家乡，来到南方，第一次出远门，看到了外面精彩的世界。

如今回头看看故乡已物是人非，当初的小学合并到县城上，昔日热闹的学校没有了，那些同学早早生儿育女，孩子也纷纷选择到县城上学。离家十年，村里嫁进来的媳妇几乎都不认识，连那些十多岁的孩子也不认得，陪着自己长大的一些父辈们大部分都健在，但爷爷奶奶辈的人有些永远看不到了，在最熟悉的地方我成为了一个陌生人。我童年梦的影子也消失得无影无踪，只留下了空壳的回忆。（责任编辑 蒲晓东）