那年那雪

卢耀东

冬天来了，雪还没有来。对雪的渴望，竟然有一种说不出的感觉。

忘不了，童年的雪。很喜欢雪，农村，到处是白茫茫，天地间，银装素裹。小时候我穿得很破，毫无冷的感觉，和小伙伴们打雪仗是很开心的，每一团雪砸在身上，不仅不觉着疼，反而激起奋起反击的心。最后融化的雪水令彼此“体无完肤”，免不了被大人责骂一顿。扫开一块地，把簸箩支起来，撒一点儿麦粒吸引麻雀也是挺有趣的。每每看到麻雀被罩住，便有一种成就感。但我从不烧烤它们，只是用线把它们扣起来玩，尽管大人说玩麻雀是会生雀斑的。玩腻了，我大都把它们放生。也有玩死的，我会很哀伤，还小心翼翼地把它们土葬。

其实，下雪天最让我感兴趣的还是听狗二爹讲故事。狗二爹因为属狗，论辈分是祖父辈，所以不管老少都称他狗二爹。狗二爹的肚里故事特多，每逢下雪，大家就聚到生产队的队房，燃起劈柴，在温暖的烘烤中听二爹绘声绘色地讲故事。精忠岳飞、忠烈杨门、西天取经、聊斋鬼怪，都是在那时印入我脑海的。应该说，这就是我最早的文学启蒙，因为酷爱文学，文字功底较好，对我后来的工作很有帮助，一定程度上影响了我的命运！

忘不了，少年的雪。初中，我在离家三十多里路的乡镇学校就读，因为学校教学质量较高，父亲托亲拜友想方设法让我和弟弟都进了这所学校。那年的雪很大，深的地方没过了膝盖。毕竟面临毕业升学，早没了欣赏雪景的兴致。刚过正月初五，我和弟弟就收拾好被褥去学校上课。说实在的，还在过年的热烈氛围中，真舍不得离家。但我和弟弟还是毅然踏入冰天雪地中。

风卷起雪粒狠命地击打我们的脸，单薄的棉衣很快被寒冷刺穿，不得不弓腰曲背前行。由于雪很深，脚踩下去就会没过脚踝，为了不让鞋子湿透，我和弟弟决定赤脚行走。在那个年代有一双鞋是非常不容易的。我已经记不得赤脚行走的滋味了，反正脚很快就会麻木。为了忘记寒冷，我和弟弟一会儿唱歌，一会儿互相提问英语单词。快到学校时，我们找个地方用雪水把脚洗干净换上鞋。好像当时已经没有寒冷的感觉。我们是提前到校的，晚上只有我和弟弟住在学生宿舍。外面是噼里啪啦的鞭炮声，我和弟弟拿出已经冻得僵硬的馒头啃了起来。这一幕场景一直印在我的脑海，挥之不去！

忘不了，青年的雪。那年，我高三，又是一个大雪纷飞的冬天，手沾上水都会立即结成冰。校园内外，远处近处，都被雪染成了白色。大家都躲在温暖的教室里，埋头做作业，懒得出去。忽然，有人告诉我外面有人找我。我走出教室，看到雪地中蹣跚向我走来的母亲。原来，母亲来城郊的菜场捡菜皮回家喂猪，因为天冷下雪，来捡的人少，她就可以多捡些。来一趟城里不容易，就顺便把我需要的补课费送来了。我接过一沓皱巴巴的纸币，母亲又从怀里掏出了一个裹了几层塑料纸的饭盒。后来我才知道，我家的一位亲戚听说母亲身体不好，就送了一点牛肉给母亲滋补身体。可母亲听人说高三的学生苦，需要加强营养，自己舍不得吃，就做好了送来。望着母亲消瘦的面容和被冻红的面颊，我百感交集。在母亲走后，我躲进宿舍，任泪水肆意地流淌。每每学习懈怠，风雪中捡菜皮的母亲形象就出现在我的脑海，激励我奋勇前行！

在以后的人生中，我经历了很多场雪。我喜欢雪，喜欢在雪中奔跑，喜欢让雪花把我包裹成雪人。在雪中，我不会有冷的感觉，因为我的身心已经融入了那年那雪留给我的永恒的印记！（特约编辑 陈宇）