老舍的抗战

卢沟桥事变时，老舍还在青岛写他的小说。8月，他接受了齐鲁大学的聘书，来到济南。11月15日黄昏，济南上空突然出现了三架日机，紧接着便是三声惊天动地的爆炸，齐鲁大学校园里的树木被震得摇晃不止，“叶子如同雨点般簌簌而下”……

时年38岁的老舍，“不但看见了敌机，看见他们投弹，还看见了我们受伤的人。”

第二天一早，老舍恋恋不舍拥抱了一下在身边的一双小儿女，又深情地望了一眼正在为怀中的婴儿喂奶的妻子，然后就毅然站起身来，拎起书桌旁那个早已收拾好的小皮箱，说：“我去车站看看有没有火车，如果没有就马上回来。”就头也不回地走出了家门……

战争中告别亲人，极有可能会成为永诀，为此，老舍还写了这样一首诗来表达自己的心绪：

弱女痴儿不解哀，牵衣问父去何来？

话因伤别潸应泪，血若停流定是灰。

已见乡关沦水火，更堪江海逐风雷；

徘徊未忍道珍重，暮雁声低切切催。

经过一个多月的艰难跋涉，老舍终于在1937年年底到达了武汉。其时，也在武汉的冯玉祥将军听说老舍来了以后，甚是兴奋。冯将军虽当兵的出身，却一向喜欢舞文弄墨，他还专为老舍的来到武汉，题了一首“丘八诗”：

老舍先生到武汉，只身提箱赴国难。

妻子儿女全不顾，蹈汤赴火为抗战。

老舍先生不顾家，提个小箱撵中华。

满腔热血有如此，全民团结笔生花。

老舍到达武汉后，结识了很多各地来的作家、党派领导人士和社会名流，大家在一起共同商讨抗日救国的大业。1938年3月27日，“中华全国文艺界抗敌协会”成立大会在汉口商会大礼堂隆重举行，一共有500多名文学艺术家参加了大会，老舍、胡风、郁达夫等15人被选为文协的常务理事。文协的成立，不仅标志着战时文艺界终于有了自己的组织，也标志着文艺界抗日民族统一战线的形成。

4月4日，“文协”召开了第一次理事会，老舍被推举为总务组组长。因文协不设主席，总务组组长便是全面主持文协工作的一把手。

自从担任文协总务组组长以后，老舍就彻底改变了他以往“怕见生人，怕办杂事，怕出头露面”的性格，为文协的事不遗余力地四方奔走，有时甚至要冒着生命的威胁。正如他后来所说的：“我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该作的一切，我确是做到了。以前如是，现在如是，希望将来也如是。在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，上刻：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

1939年夏天，老舍还代表文协参加了慰问前线将士的慰问团，用时五个月，走了两万里，到过陕、甘、宁、青海和绥远等地。当时，他穿着一身破旧的中山装，跟着大部队跋山涉水，有同行者跟他开玩笑说：“看啊，咱们的老舍先生，这回也‘斯文扫地’了。”他则笑着回道：“我这是‘君子于役’，这身行头就是我的‘征衣’。”其间，慰问团曾数次遇险——遭遇敌机轰炸、翻车和为洪水所困，好在都是有惊无险。

在慰问团抵达延安时，延安方面还为他们举行了一个盛大的欢迎会，毛泽东在会上作了热情洋溢的发言，表达了共产党人坚持抗战的决心。欢迎会后，又举行了招待宴，老舍被安排与毛泽东坐在一桌。席间，毛泽东频频站起身来向老舍敬酒，老舍也起身回应，气氛十分热烈。老舍还为大家清唱了一段京剧。

在整个抗战期间，老舍领导的中华全国文艺界抗敌协会，组织各阶层、各党派作家以笔作刀枪，创作了大量脍炙人口、振奋人心的抗战作品。老舍本人的创作也极为丰富，据不完全统计，计有长、中、短篇小说18部，戏剧11部（含与人合作），诗词、鼓曲、快板130余首，演讲、杂文、报告、散文、书信290余件（篇）。其中，最具代表性的，是将近80万字的长篇小说《四世同堂》，他自己也称这部作品是他“从事抗战文艺的一个较大的纪念品。它动笔于1944年元月，完稿于1949年秋，由《惶惑》《偷生》《饥荒》三部分组成，以沦陷的北平为背景，以祁家四世同堂的生活为主线，真实而又形象地描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层、各色人物的浮沉荣辱、生死存亡。这里有日军铁蹄下，广大平民的悲惨遭遇，亦有古老、宁静的生活被打破后的不安、惶恐与震撼，更有百姓们面对强敌愤而反抗的英勇无畏”。

可以说老舍的创作在此时达到了一个高峰期。他的作品极大地激发了中国人民的爱国热忱，成为了鼓舞中华民族抗日救国的有力武器。

木匠

张中行：坚持己见，也要容许别人坚持己见

张中行尝说北大的老师一向很宽容来自学生的质疑和批评。一次，青年教师俞平伯讲蔡邕的《饮马长城窟行》，其中有“枯桑知天风，海水知天寒”两句。俞说：“知就是不知。”一同学当即站起来说道：“俞先生，你这样讲有根据吗？”俞说：“当然有，古书中这种反训不少。”说着就拿起粉笔在黑板上写出了六七种。这种在课堂上直接站起来质问或反驳先生的举动，其实是很不礼貌的，但北大的老师通常不会为此而发怒。还有一次，是关于佛学问题的讨论会，胡适的发言比较长，正讲得津津有味时，一同学突然站起来，气冲冲地说道：“胡先生，你不要讲了，你说的都是外行话。”胡适则说：“这方面，我确是不行。不过，叫我讲完可以吗？”在场的人也都跟着附和说：“当然，要讲完。”张先生后来把这些都归结为“红楼的传统”，即坚持己见，也要容许别人坚持己见。

梁实秋：勿要心存侥幸

梁实秋在哈佛读书时，为答谢师友，决定将中国古装戏《琵琶记》改编成话剧。这部戏讲的是汉代女子赵五娘历尽艰辛万难寻夫的故事。尽管没几个外国人能真正看懂，但留学生们依然进行了认真的排练，演出很顺利。可是，就在当晚，梁实秋突然意识到剧中的赵五娘居然唱出了唐代诗人贺知章的《回乡偶书》。他感到非常自责，可是也一直没人对此提出异议，他又不由得有点暗自庆幸。

然而，在毕业晚宴上，梁实秋见到一位美国女学生欲言又止，便说：“毕竟同学一场，有什么话，你尽管讲出来！”结果那女同学的回答却让他十分汗颜，“其实，我早就知道你们演的那部戏，犯了一个常识性的错误，但考虑到你们的自尊，所以，我一直没有说出来。”

事后，梁实秋曾不无感慨地对朋友说道：“这人啊，无论做了什么错事，都不要自以为别人不知道，而心存侥幸。这个世界上聪明人太多，他们先前之所以不说，那是因为时机还不成熟。”

冯友兰：这纯属特殊性

大哲学家冯友兰在生活中是坚持“君子远庖厨”的。妻子对此丝毫也不计较，还经常笑着对人说：“我家老冯在家里不给我添乱，就算是烧高香了。”

一次，妻子包了一盘饺子，转身工夫就没了踪影，妻子遍寻角落也没找到。冯友兰坐在椅子上全不关心，妻子推了他一下，说：“看来，你是不打算吃饭了！”过了许久，老冯抬头问妻子：“你为何要剥夺我生存的最基本权利？”当他获知事情的原委后，又问道：“饺子跑到哪里去了，和我有什么联系？”争辩中，他振振有词，不停地挪动着身躯，妻子终于发现饺子被他坐在了屁股底下，已形同烂泥，他竟然浑然不知。“你不是说和你没有联系吗？这你又怎么解释？”妻子问道。老冯“嘿嘿”笑了两声：“这纯属特殊性。但是，话说回来，世界上的万事万物都是有联系的，我刚才在情急之中，显然犯了一个哲学错误。”不过，说完这话后，他便收住笑容，毕恭毕敬地给妻子鞠了一个躬，以示歉意。